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A ILHA AZUL 



,6 de Julho 

A Cidade da Horta 

Já vejo a Horta ao fundo da baía limitada por dois mor

ros, o Monte Queimado numa extremidade e na outra o 

Monte da Espelamaca. É uma cidade de uma só rua, como 

eles dizem, a branco e cinzento. Alguns conventos, algu

mas igrejas pesadas, velhas e simpáticas casas de provín

cia com varandas de madeira e reixas: às vezes na varanda 

um postiguinho para a mulher falar ao namoro acocorada 

no chão. - Cheguei-me ao ralo - djzem as meninas. Calça

dinhas desertas e ruas solitárias, atravessadas de quando 

em quando por um meteoro loiro: são as raparigas ameri-



R A U L  G R A ti D Ã O  10 

canas do cabo, a galope de cavalo, com os cabelos ao 

vento. Onde a onde um solar de província com o granel 

ao lado. É uma terra de gente ilustrada e hospitaleira. Em 

frente da Horta, o Pico formidável... Do alto do Monte 

das Moças melhor se vê a baía arredondada e o Monte 

Queimado que a separa de outra concha mais pequena -

o Porto Pim. 

O que dá um grande carácter a esta terra é o capote. 

A gente segue pelas ruas desertas, e, de quando em quan

do, irrompe duma porta um fantasma negro e disforme, 

de grande capuz pela cabeça. São quase sempre as velhas 

que o usam, mas as raparigas, metidas na concha deste 

vestuário, que pouco varia de ilha para ilha, chegam a co

municar encanto ao capote monstruoso. É um ser delicado 

e loiro e o contraste realça a figurinha que saltita em pas

so de ave condenada àquele pesadelo, como certos bichos 

de aspecto estranho que trazem a carapaça às costas. Co

meço a achar interesse a este fantástico negrume e resol

vo que devia ser o único trajo permitido às mulheres aço

rianas. À saída da missa gosto de ver a fila de penitentes 

que se escoa pelas ruas ... Também me explicam que é uma 

coisa ao mesmo tempo monstruosa e cómoda: vai-se com 
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ele pela manhã à missa, usam-no as velhas aferradas aos 

seus hábitos, e uma rapariga pode visitar uma amiga na 

intimidade, porque está sempre vestida: basta lançá-lo so

bre os ombros. Envolve todo o corpo, e, puxando o capuz 

para a frente, ninguém a conhece. O que uma mulher que 

use o capote precisa, é de andar muito bem calçada, por

que tapada, defendida e inexpugnável, só pelos pés se dis

tingue; pelo sapato e pela meia é que se sabe se é bonita 

a mulher que vai no capote. O capote herda-se, deixa-se 

em testamento e passa de mães para filhas. O capote nu

ma casa serve às vezes para toda a família. Mulher que 

precisa de ir à rua de repente, pega nele e sai como es

tá . - Este já foi de minha avó - diz-me uma rapariga. -

Era dum pano inglês escuro, dum pano magnífico que du

ra vidas. 

A outra coisa que exerce aqui uma verdadeira fascina

ção é o Pico - tão longe que a luz o trespassa, tão perto 

que quer entrar por todas as portas dentro. Na verdade, 

parece um efeito mágico de luz, um fantasma posto aí de 

propósito para nos iludir e mais nada. Toma todas as co

res: agora está violeta, logo está rubro. A cada momento 

uma nova transformação. Todo o céu doirado e o Pico ro-
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xo. Tarde e a lua enol'me a nascer por trás daquele pare

dão imenso que chega ao céu. É majestoso e magnético. 

Está ali presente como um vagalhão que vai desabar sobre 

o Faial. Esta noite é um sonho: o cone muito nítido emer

ge de nuvens brancas que o rodeiam e parecem elevá-lo 

num triunfo ao céu. Às vezes, de Inverno, a neve brilha lá 

no alto com reflexos de jóias, outras são as nuvens que 

lhe dão formas extraordinárias. Se eu vivesse aqui, queria 

uma casa e uma cama onde só visse o Pico. Ele enchia-me 

a vida. 

J8 de Julho 

Do Cabeço Gordo vê-se toda a ilha à roda: os Flamen

gos no interior, e no litoral Praia do Almoxarife, Pedro 

Miguel, Ribeirinha, o Salão - celeiro da ilha dividido em 

retalhos de cores - Cedros, Praia do Norte, Capelo, Caste

lo Branco, Feteira, todas entre chãs de centeio e trigo e 

farrapos esverdeados de milho. A propriedade está muito 

dividida e quase toda nas mãos de remediados. O dinheiro 

da América tornou estes homens independentes. A pro-
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priedade avalia-se por alqueires de terra - duzentas bra

ças quadradas - produzindo, em média, cada uma trinta 

alqueires de cereal. A casinha limpa e aconchegada tem 

ao pé a eira redonda de terra calcada, com pedregulhos 

de lava a circundá-Ia para o grão não poder fugir; o eira

do da cisterna, com o bocal por onde se tira a água sem

pre caiado de fresco, e a casa de palha colmada para 

guardar o carro, os arados e às vezes também os bois. 

A terra dá-lhes a Ilananeira, o ananás, a laranja, o chá, e 

produções sucessivas de batatas; nas encostas algum vinho, 

nos vales trigo e milho. O campo, dum verde sossegado, cla

ro e muito calmo, é dividido em lavouras e pastagens, mas 

o homem do Faial é muito mais lavrador do que pastor. 

Vejo passar nas estradas esta gente afadigada, as rapa

rigas com a lata do leite, os homens que regressam do 

trabalho de chapéu de aba larga, jaleco e varapau, as mo

ças que vêm da fonte, vestidas, principalmente no Capelo 

e na Praia do Norte, com uma saia de lã que elas próprias 

fabricam, de barras roxas, verdes ou vermelhas, casaquinho 

curto, lenço na cabeça e chapéu de palha, de copa muito 

pequena e aba muito larga, afitado de preto. Às vezes 

partem um cântaro e exclamam: - Mágoas tamanhas! . . . 
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Riem tão felizes e discretas como o campo, que é meigo. 

Todos estes retalhos são encantadores com as árvores em 

mancha, o poço e a casinha. É a terra dividida, é a terra 

cultivada com amor pelo pequeno proprietário que a ga

nhou com o suor do seu rosto e a dispôs à sua feição, pe

quenina e ajeitada. Não é só a luz que lhe dá esta cor - é 

o trabalho compensado - é cada um no seu bocado de 

terra bem unido a si, o bocado para que se deita o pri

meiro olhar ao amanhecer e o último, de despedida, ao ir 

para a cama quando tudo está regado, sachado e farto. 

Mas também a luz valoriza a paisagem, a luz que torna a 

paisagem delicada, pálida, um pouco triste e sem nervos. 

O carácter de todo este verde, sempre verde, que ador

mece molhado, é a mansidão e a serenidade. 

Vou pela estradinha entre abrigos de faias e moutas 

de incensos muito verdes, até à freguesia dos Flamengos, 

junto a uma pontezinha de lava, sobre a ribeira da Con

ceição. O fio de água corre lá em baixo pelos rodilhões de 

hidrângeas. É uma terra de lavadeiras, que encontro no 

caminho com cestos de carga à cabeça, cheios de roupa. 

Mesmo as casinhas pobres têm persianas e um ar de inti

midade e conforto. Alguns moinhos holandeses batem as 
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asas nas colinas. O fumo que sai das cozinhas cheira a in

censo. Esta paisagem repousa como um banho morno. Nos 

campos, os bois deitados na erva olham para a gente, dei

xando os estorninhos que lhes pousam nas cabeçorras catar

-lhes a mosca. Satisfeitos e calmos não bolem - engordam. 

Aqui não há pardais, mas o estorninho faz com muita com

petência o papel do pardal. Pousa nos telhados e anda no 

campo familiarizado com o lavrador. Outras aves alegram 

as culturas que descem até ao mar - o pombo-bravo, o 

torcaz e o pombo da rocha, mais pequeno, ambos eles 

cinzentos, o canário, o tentilhão, o melro preto, o pintas

silgo, a vinagreira e a lavandeira, que cobriu as pegadas 

de Nossa Senhora. A ave negreira, a que o povo chama vi

nagreira e é o pássaro mais pequeno da ilha, canta como 

um rouxinol. Difere da toutinegra, que tem poupinha pre

ta, em ser escura até ao meio do corpo. Dizem os rapazes, 

que, quando a toutinegra, que em geral põe seis ovos, 

chega aos sete, do último sai sempre ave negreira. 

Isto já foi muito mais animado e rico. Tudo à volta da 

Horta e dos Flamengos eram casas, quintas cheias de la

ranjais, de plantas e flores, a quinta de S. Lourenço, a 
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quinta da Silveira, a quinta dos Dabney, depois abandona

dos quando a Inglaterra deixou de comprar os frutos no 

Faial indo buscá-los ao Cabo. 

Entro ao acaso nalguns destes jardins. Primeiro no do 

Pilar, erguido ao alto pelo monte, terraço maravilhoso 

donde se apanha toda a luz do mundo. Jardim ao abandono, 

com grandes faias de Holanda, tão unidas que ao princí

pio da tarde já é noite fechada debaixo delas. É daqui que 

eu gosto de ver as cores que toma o Pico. Espero. É noite 

quase. Tudo desfalece em violeta, o semicírculo perfeito 

da baía, a sombra do pico lá no fundo e, por trás da cida

de pálida as colinas dum verde-escuro recortadas no céu 

doirado. No terraço as hortênsias desfalecem ao mesmo 

tempo que a paisagem em volta desfalece. A tarde morre 

numa tinta tão melancólica que a custo não grito para me 

deixarem só. É um desmaio de tintas apagadas, de escuri

dão que não é ainda escuridão, de roxo que a toda a hora 

se transforma e transe. O vale dos Flamengos adormece 

em bruma e o Pico não sai dali, como um grande fantasma 

à minha espera. As cores da terra e do céu entranham-se 

umas nas outras em tons delicados que vão fundir-se em 

roxo escuro, mas que se aguentam diante de mim um 010-
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mento único, pálidas e exangues, sufocadas . . .  Depois vou 

a uma casa abandonada, a um jardim ao abandono no 

Monte Queimado. Nos buracos dos muros crescem parietá

rias, uma raiz levantou a soleira da porta . . .  O que me in� 

teressa nos jardins selvagens é a atitude que tomam as ár

vores à solta, é o drama secreto, mas feroz, que se passa 

entre meia dúzia de troncos crescendo em liberdade. Por 

fim, entro noutro, muito diferente, nos Flamengos. É um 

velho jardim com ruas de enormes japoneiras. Os troncos 

torcidos pela poda, as pequenas folhas acamadas, formam 

sebes impenetráveis e espessas. Está um dia sem sol e o 

calor surdo pesa mais neste silêncio entranhado entre as 

árvores metálicas e tristes. No fundo da rua principal fica 

um pavilhão abandonado. Isto pertenceu talvez a um poe

ta ou a um contemplativo. O pavilhão cai, nos muros mui

to altos a hera corre em desalinho. Das ruazinhas sempre 

fechadas e que tomam direcções imprevistas, sai um chei

rinho a humidade e sepulcro. Enegrece mais a luz subter

rânea e verde que só entra pelos interstícios das folhas 

sem transparência. Este homem de quem não sei o nome e 

que delineou os caminhos, as rotundas, as salas fechadas 

de sombra e flor, não consentiu no jardim senão camé-
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lias. Baniu daqui todas as outras flores. Camélias e sombra 

por toda a parte, camélias admiráveis, brancas, verme

lhas, róseas, flores geladas que amarelecem e de que as 

árvores se despojam devagarinho. Ergueu mais alto os mu

ros, para que só a sombra se ceve nesta carne fria - de 

mortas, sem expressão. 

Este foi o sonho dum homem original. .. Querem-me 

dizer o nome, mas eu não quero saber-lhe o nome. Foi o 

sonho dum homem que passou a vida a plantar camélias, 

chegando a obter camélias com cheiro enxertadas em 

magnólias. Terminada a sua obra, morreu. A casa passou 

para outras mãos, as japoneiras, na humidade da ilha, 

cresceram e atingiram proporções desmedidas. Se as dei

xassem cobriam a casa, as mas, o céu. A falta do dono 

sente-se no desalinho, nas ervas, no musgo que invadiu 

o jardim, na melancolia das coisas solitárias. Mas eu gosto 

mais disto assim. . .  Palpo a fr-agilidade dos nossos actos, 

sinto a tristeza da vida efémera, parece-me que todo este 

jardim de camélias se transformou num cemitério de ca

mélias onde se enterrou o sonho do poeta. O que me vale 

é que saio e dou logo com o Pico, que é eterno. Encontro-o 

sempre: ao voltar duma esquina, ao sair de casa, ao saltar 
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da cama. Hoje decidiu morrer em violeta, mas, antes de 

morrer, passa por todos os tons do violeta. Desfalece e 

por fim envolve-se numa nuvem para o não vermos exalar 

o último suspiro. Desconfio que foi posto ali de propósito 

e à distância para nos atrair e encantar. Nas noites de 

luar é um fantasma branco e imóvel. A gente espera que 

ele se mexa. Nas noites negras é um fantasma negro e trá

gico que vai pregar na escuridão. Passo dias a olhar para 

ele. No dia 19 está escondido por uma nuvem - por a nu

vem - que lentamente se descerra, como a cortina dum 

altar onde se celebra todos os dias um mistério. No dia 26 

à tarde corta-o a nuvem cinzenta pelo meio . . .  Devo expli

car que todas estas ilhas têm uma nuvem sua, uma nuvem 

própria, independentemente das outras nuvens e do céu, 

e com uma vida à parte no universo. Pode, por exemplo, 

estar o vento que estiver, vento que arraste todos os far

rapos do ar, que a nuvem lá está presente tomando várias 

formas e feitios. Hoje é branca e pequena. À tarde muda 

de aspecto, ao mesmo tempo que o Pico muda de cor. Não 

sei que posição toma a nuvem, que em cima fica azul e na 

base doirada. Espero a hora de assombro em que esta 

montanha enorme emerge toda vermelha do mar verde, 
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num céu que empalidece e com a nuvem cor-de-rosa agar

rada a um dos flancos. É um espectáculo extraordinário -

delicado e extraordinário: ii vida da nuvem e a cor da 

montanha. Na base manchas roxas - verdura de pinhais, 

e no alto o barrete aguçado até à extremidade. 

2" de Julho 

Sigo pela estrada, quase sempre à beira-mar, que dá 

volta à ilha. No automóvel tudo desfila como no ciné: -

Feteira e o seu branco campanário, as tamargueiras à bei

ra do caminho, os campos de milho entre canaviais, e lo

go as casinhas de Castelo Branco . . .  Quero, mas não posso, 

fixar um quadrinho que mal distingo: um homem de grandes 

barbas brancas, guiando duas juntas de bois que calcam o 

trigo no eirado, e ao pé dele duas raparigas que riem às 

gargalhadas. Só me fica a impressão alegre dos olhos e a 

boca do velho - e tudo desaparece na vertigem. Hortên

sias, figueiras, um ou outro castanheiro - e ao fundo já 

avança para mim um grande monte - Capelo. Hoje, neste 

dia turvo as hortênsias parecem mais azuis e mais frescas. 
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É uma estrada de sonho entre sebes intermináveis. E o au

tomóvel corre . . .  Dum lado já surge um grande monte es

curo, Cabeço Verde, povoado na base, do outro o morro 

de Castelo Branco entrando no mar. Atravesso a cinza dos 

mistérios, sempre por entre alas de hortênsias cada vez 

mais azuis. O homem que teve a ideia de bordar as estra

das com estas plantas devia ter uma estátua na ilha. Em 

nenhum outro lugar elas prosperam melhor: querem luz 

velada, humidade e calor - estão no seu meio. O seu azul 

é o azul esmaltado dos Açores nos dias límpidos. Nos dias 

turvos substituem a cor do céu: são o azul desta terra 

enevoada e uma das suas maiores belezas. Imaginem o 

cinzento que se derrete e alastra e torna o céu mais escu

ro, a atmosfera mais húmida, e sob isto o azul cada vez 

mais azul, as molhadas de flores duma cor cada vez mais 

intensa e mais fresca. Há-as por toda a parte: nas estradas 

formando alas e nos campos formando sebes; servindo pa

ra dividir os terrenos e de tapagem aos animais pacíficos. 

Enchem a terra de exuberância e de azul. E o automóvel 

segue. . .  Onde vão dar estas estradinhas, orladas de ne

vões e por onde não passa ninguém? Parecem caminhos 

de sonho, abertos para jardins encantados. O automóvel 
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voa e eu tenho diante de mim montes que se erguem doi

rados no fundo do horizonte: é a vegetação nova do in

censo que parece oiro. Desfilam os mistérios cinzentos 

entre hidrângeas aos montes, cada vez mais hidrângeas, 

cada vez mais azul entrando-me em jorros pelos olhos. Es

ta linda estrada do Capelo fica-me para sempre na retina 

com o alteroso Monte Verde e o Cabeço de Fogo, todo 

vermelho, ao lado, paisagem estranha de biombo japonês, 

que se prolonga pela esplanada até Entre Cabeços. Na ba

se do Cabeço Verde mostra-me uma fonte que só destila a 

custo um fio de água, que nunca aumenta nem diminui. 

É a Fonte dos Namorados. Aqui vêm as raparigas encher 

os cântaros, porque os cântaros levam muito tempo a en

cher . . .  Mas tudo desaparece. A fita trepida e desenrola-se 

sempre: Norte Pequeno, a povoação mais pobre da ilha, 

meia dúzia de casebres colmados, e uma rocha enorme, o 

Costado da Nau, tomando todo o horizonte. Lá está no al

to o poleiro da baleia e no fundo o farol esguio, sobre 

pedras vermelhas e românticas formando arco. Todas as 

falésias da ilha são estranhas e ameaçam desabar sobre as 

águas. Torres enormes destacam-se no mar, assaltadas pe

las vagas, cujo estrondo mete medo. Rasgam-se cavernas 
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nas paredes talhadas em fatias, dilaceradas e trágicas, 

com tons amarelos, acinzentados e negros, ou descendo 

com suavidade até ao mar em campos cultivados para lo

go adiante reaparecerem coluna tas, ogivas, entradas de 

templos monstruosos, penedos negros e corroídos, bo

queirões amarelados de pedra esponjosa. Só os garajaus e 

os pombos brancos habitam estas arribas atormentadas . . .  

M a s  o automóvel segue a sua carreira e fica-me nos olhos 

o veludo da paisagem sob o céu pardo e uniforme, com 

aquele monte vermelho, ao fundo, que parece vomitar 

ainda fogo, e um bocado de mar dum violeta muito leve. 

Seis horas. Passamos a Pl'aia do Norte e outra povoação 

de que não sei o nome, estonteada entre o azul das hi

drângeas. As raparigas arrancam flores das sebes e ati

ram-nos com elas. Agora o automóvel só pára um momen

to na Ribeira das Cabras, diante dum abismo cortado a 

pique, de quatrocentos metros de altura. Há lá em baixo 

um plaino roxo e verde, junto à água avermelhada, cuja 

cor se harmoniza com o negrume da pedra e o violeta dos 

montes. É uma coisa parada, uma coisa assombrada, lá pa

ra o fundo do despenhadeiro, que se espraia em mosto 

até ao Monte Verde, numa extensão de quilómetros e que 
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me faz estacar de imprevisto pela irrealidade da situação 

e da cor e pela luz dum poente delicado que morre com 

uma doença violeta e verde, entre arabescos de oiro e 

farrapos plúmbeos, magoado, fantãstico e febril. A pedra 

requeimada reluz como ardósia ou absorve a claridade 

como pedra-pomes. A planície roxa, com pinceladas· mais 

escuras, acaba no mar e num fundo de névoa roxa, e toda 

ela esmorece
· 

sob a abóbada dorida e fantástica, traçada 

de raios decorativos. 

Na última luz do dia surpreendo de corrida Cedros, 

Salão, as freguesias ricas da ilha, a Ribeirinha, outro as

pecto da estrada sempre azul, cada vez mais azul. sob olaias, 

fechadas em cima com montes azuis riscados de sebes, ao 

longe. São enormes, são anainhas e toda a mouta só numa 

flor. São redondas e acocoradas; formam paredes e nove

los. Irrompem por toda a parte e apanham-se às braçadas. 

Entrevejo de relance a Praia do Almoxarife, muito bran

quinha ao pé do mar. Mas de estonteado já não reparo 

senão no azul que me deslumbra, em todos os tons do 

azul que me entram pelos olhos, o azul ferrete das hor

tênsias - o azul que enche a terra e nunca mais acaba e 

que é talvez o verdadeiro céu dos Açores. De começo não 
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. 
distingo senão uma mancha e acabo por não distinguir se

não uma mancha. Uma mancha e frescura. Uma impressão 

de volúpia e frescura: tinta imóvel e viva que me atrai. 

E logo depois da impressão do azul, a maior impressão é a 

vida que nos envolve em silêncio e que espera de nós não 

sei o quê e quer comunicar connosco. Como é possível ex

trair da terra seca este jorro que nunca mais acaba? Sob a 

pele que calcamos corre um rio azul inesgotável. que as

cende à superfície pelas hastes das plantas. Sinto-me ten

tado a esfuracar a crosta até encontrar a tinta, que deve 

formar o núcleo da ilha, e que logo, amanhã, vai explodir 

pelos vulcões, numa fantasmagoria de azul. Azul puro que 

se amontoa, sai aos jorros da terra, cerca-nos, espera-nos 

por todos os cantos. Afoga-nos por todos os lados. . .  Eu 

disse puro, mas creio que me enganei: esta carne delicada 

exposta nas ribanceiras, nua através dos campos, crescen

do à solta pelos atalhos; esta carne que nos circunda e 

acaba por invadir a ilha e subir ao céu - é voluptuosa e 

exige de nós deslumbramento e beijos - exige talvez um 

estupro . . .  Ao mesmo tempo cansa-me. . .  Um sentimento 

novo pouco e' pouco se insinua, deixando-me alheado e 

confuso. Fico surpreso com o azul e cinzento? Esperem, 
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esperem ... Vejam como esta luz humedecida e vaga se in

filtra no azul e o derrete. Azul e cinzento confundem-se. 

Às vezes as hidrângeas reaparecem e gotejam - ou é o 

cinzento em gases tão transparentes que deixam ver por 

trás um fantasma azul e imóvel. . .  De novo a paisagem mo

lhada e triste volta e se queixa, para logo devagarinho se 

dissolver magoada. O que eu sinto afinal é apreensão ou 

receio? .. . É tristeza e cansaço que me vêm mais da exube

rância que da cinza desfolhada em silêncio sobre todo es

te azul frágil. É um sentimento que goteja como o orvalho 

e ao mesmo tempo me acalma. Falta-me não sei o quê -

mas tão longínquo, tão aéreo como a paisagem. É tristeza 

- mas não chega a magoar-me: a cinza empoeira também 

os meus sentidos e converte-a logo em saudade. 

Ao outro dia atravesso de novo os Flamengos pela es

trada municipal, entre casebres e rocas-de-hércules de 

floração amarelada. A estrada sobe e do alto vejo melhor 

o côncavo recolhido e verde, Farrobo, Santo Amaro, o largo 

vale da Praia e Chão Frio, dividido em talhões de milho e 

centeio - nota de abundância e de paz dum verde sempre 

fresco e viçoso, sob céu esmaltado dos Açores. Mal reparo 
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nas casotas de madeira com matas, sebes arruadas, arcos 

rústicos de rosinhas de toucar, onde os da Horta vão pas

sar os dias no Verão, porque a estrada logo me assombra, 

toda azul ferrete. É um muro, dum lado e de outro, de hi

drãngeas em flor, um muro que nos acompanha e nunca 

nos larga. Às vezes rasga-se diante de mim a amplidão ilu

minada pelo sol, mas os meus olhos já se não destacam da 

parede azul que desce do alto em borbotões. Não há uma 

falha: esta mancha fofa, azul, esplêndida, aperta-nos e se

gue-nos até ao Cabeço Gordo, que se avista entre bosques 

de pinheil'Os, de acácias negras e incensos, subindo a no

vecentos e cinquenta metl'Os de altura. Um tentilhão canta. 

Responde-lhe outro entranhado na carne verde das árvo

res ou na carne azul das sebes. Calco o chão onde nascem 

morangos silvestres cujo aroma inebria, para contemplar 

o vale de terra gorda e húmida. Verde apagado, verde 

sempre verde, acabado de borrifar pela chuva coada, di

vidida em átomos tão leves, que fazem parte do ar que se 

respira - quadl'Os atenuantes, passados pelo tempo ou 

surpreendidos de manhã quando a paisagem acorda. De

pois olho o extraordinário Pico irrompendo de entre nu

vens magnéticas, que parecem iluminadas por uma luz 
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forjada no seu seio. E entranho-me mais neste azul para

do, sob o céu um momento azul e a luz azul. E isto não 

tem fim. São quilómetros de hortênsias carregadas de 

flor, onde apetece a gente entrar até acabar a estrada e 

acabar o mundo . . .  Subo até à ermida de S. João. O mato é 

severo, encostas revestidas de mofedos, de junco de vas

soura, de rapa, que dã uma flor roxa, de trevo bravo, de 

rosmaninho cheio de bagas vermelhas . . .  Tenho diante de 

mim, dum lado a cratera, com duas léguas de circunferên

cia e trezentos metros de fundo; do outro o amplo pano

rama - mar e terra, montes e vales - o mar e o Pico, um 

Pico estranho, suspenso no céu e pousado num oceano de 

nuvens brancas. Só cume, mas o cume é uma montanha 

enorme e esguia, porque à medida que fomos subindo, o 

Pico foi crescendo também. Volto-me e a meus pés abre

-se o enorme buraco verde-negro revestido de cedros e 

de urze até ao charco de água choca e lama esverdeada, 

donde irrompe um cabeço com outra cratera minúscula 

dum tom acastanhado. O espectáculo é sombrio e belo. Só 

a caldeira mais pequena, perfeita como miniatura, é uma 

nota de ternura neste isolamento: parece a filha da outra. 

Está ali a criá-Ia sabe Deus para que destinos, naquele bu-
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raco ao mesmo tempo poético e feroz. Se arranco os 

olhos da cratera encontro a amplidão infinita, o altar ma

jestoso do pico, as nuvens que ele apanha no céu e a que 

dá formas imprevistas, e o mar liso até ao horizonte, fe

chado pela barra roxa de S. Jorge e pela mancha desvane

cida da Graciosa. Violeta das águas imóveis, verde pálido 

da terra, céu de esmalte por cima . . .  Despeço-me do abis

mo solitário. Na parede fronteira a sombra negra e trági

ca cresce e avança até ao fundo. Recolhe a casa e, cosida 

com a parede, vai recomeçar com a cratera o conciliábulo 

secreto de todas as noites! . . .  

A volta n a  luz d a  tarde é u m  assombro. Vejo o Salão e 

Pedro Miguel todos azuis de hidrângeas; sigo extasiado 

pela estrada azul, com o Pico ao fundo e S. Jorge à es

querda formando a enorme baía. É o horizonte de Nápoles 

mais escuro, a esta hora iluminado por uma luz rica de 

efeitos. Em baixo colinas, sempre colinas - não como as 

montanhas solenes das Flores em picos aguçados pelo 

raio, mas arredondados e mansos. Borbotões de azul des

penham-se por todos os lados. O Faial adormece· em azul 

sob o céu de cinza e com o Pico todo violeta ao lado. 
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À noite não posso dormir: estou encharcado de azul. 

Vou a pé pela estrada fora sob o luar derretido. Diante de 

mim abre-se o abismo do mar cheio de estrelas. Nasceu, 

subiu a lua numa paz extraordinária, apagando o brilho 

dos diamantes, mas entre os últimos reflexos vibram os 

fios das vagas quebrando na costa e desaparecendo logo 

no boqueirão todo negro. Mais luar e o silêncio que espera 

de nós qualquer comunicação sobrenatural. Olho. Todas 

as hortênsias se puseram brancas, dum branco perfeito, 

todas as hortênsias não desfitam os olhos de mim, quietas 

e brancas, imóveis e brancas. Avanço com receio. É uma 

paisagem sem mácula. Os melros enganam-se nestas noites 

de lua redonda e branca e desatam a cantar desvairados. 

O Pico entontecido, cheio de luz e enorme inchou e toma 

todo o horizonte. Escuto .. . Bem quero surpreender o mis

tério destas flores que vivem no silêncio húmido e bran

co. Fecho os olhos. A existência obscura das plantas, que 

não tir'am os olhos de mim, faz-me perder a consciência 

da própria personalidade; sinto outra vida estonteada, 

dispersa no mundo e mais lúcida - talvez mais lúcida ain

da... caminho, caminho sempre, entre renques brancos, 

assombrados pelo espectáculo de brancura e sonho. Uma 



31 I L II A A Z U L 

senhora americana não teve mão em si que não desatasse 

a beijã-Ias transportada . . .  Eu, de mim não me atrevo. 

Tenho agora medo delas, brancas e puras, oferecendo

-se desmaiadas ao luar dum branco extraordinário, dum 

branco mudo onde se sente um reflexo ténue e doirado 

do sol. Tudo parou; só o melro desvairado canta entre esta 

brancura virginal. Não se cala até ficar exausto. E quando 

deixa cair do bico o fio de harmonia, logo outro melro 

escondido o apanha e ergue, continuando a tecer o ara

besco musical sobre a paisagem branca e extática. 
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26 de Julho 

Isto que de longe era roxo e diáfano, violeta e rubro, 

conforme a luz e o tempo, aparece agora, à medida que o 

barco se aproxima, negro e disforme, requeimado e ne

gro, devorado por todo o fogo do inferno. É um torresmo. 

Nunca labareda mais forte derreteu a pedra até cair em 

pingos e desfazer-se em cisco. É uma imagem a negro e 

cinzento que me mete medo. Há por aí buracos e furnas 

onde a lava formou colunatas e estalactites azuladas, gran

des cachos pendentes, derretidos pelo calor e solidificados 

pelo resfriamento. Esta ilha - a maior dos Açores - é ne-
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gra até às entranhas, na própria terra, na bagacina das 

praias, no pó das estradas, nas casas, nos campos dividi

dos e subdivididos por muros de lava, nas igrejinhas das 

aldeias, requeimadas e tristes. O aspecto é dum grande lu

to, duma grande desolação. A fuligem caiu sobre a vasta 

terra e só de quando em quando um grande plaino cin

zento, os mistérios, sucede ao negrume como a lepra ao 

incêndio. 

Mas o azul é mais azul nos sítios em que um corredor 

de basalto tem uma saída para a amplidão do mar (sítio 

da Furna). O esguicho que entra por ali dentro tem uma 

vida extraordinária. De repente surge também neste inferno 

um souto verde de castanheiros, um campinho de milho, 

figueiras redondas e baixinhas, ou irrompe, por trás dum 

muro calcinado, uma trepadeira lilás. Depois pedra, mais 

negrume e pedra. Mais desolação e negrume, mais pedra 

vulcânica e sinistra que dá o chá e o café e todas as cultu

ras tropicais; os frutos do continente, e laranjas e nêspe

ras mais deliciosas ainda pelo sofrimento. O dragoeiro é 

enorme e copado, gigantescos os fetos e bambus. Cria-se a 

oliveira e o castanheiro ao lado do ananás silvestre, que 

amadurece ao ar livre e enche a horta de perfume. A vi-
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nha tem fama no mundo. O vinho branco do Pico, feito de 

verdelho e criado na lava, é um líquido, com um pique 

amargo, cor de âmbar, e que parece fogo. Erguem' uma 

pedra, atiram um punhado de terra para o buraco e a vi

deira deita raízes como pode, abrigada no curral pelos 

muros e estendida no chão sobre calhaus. Só lhe levantam 

um pouco as varas quando o cacho está perto de amadu

recer. O Pico já deu milhares de pipas de vinho, que ex

portava quase na totalidade para a Rússia. 

As duas estradas que partem da Madalena pelo litoral 

e abraçam a ilha, acabando uma um pouco adiante de 

S. Miguel Arcanjo e a outra nas Lajes, servem algumas das 

freguesias do Pico, quase todas à beira-mar, e todas elas 

com a sua especialidade: Santa Luzia é a freguesia das fi

gueiras, S. Roque a dos vinhos, Prainha a do milho e do 

trigo, Santo Amaro, perita na construção de embarcações, 

trabalha também em esteiras, e o cais do Pico e as Lajes 

passam por as duas grandes freguesias da pesca da baleia. 

Os pica rotos são os mais destemidos homens do mar do 

arquipélago, tisnados, secos, graves e leais. Nos altos, no 

I Na La edição ((Levantamu. 
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mastro com uma espécie de cesto de gávea, todo o dia um 

homem, de óculo em punho, vigia o mar e espera a baleia. 

Vai-se muito bem pelas estradas no carrinho de duas 

rodas puxado por uma mula, sobretudo de manhã, quando 

cai do céu todo forrado o inevitável orvalho, que as plan

tas, que vivem na secura e no negrume, esperam toda a 

noite e sorvem com volúpia. O ar do Pico é maravilhoso 

de finura e graça. Chove e seca logo. Esta pedra porosa 

absorve a humidade como uma esponja. 

Nas subidas o cocheiro salta a terra e fala ao bicho. 

O mar está espelhado e o céu tão espelhado como o mar, 

com brancuras de algodão, e nuvens meio adormecidas, 

orladas de cinzento. Tudo tão branco e parado que parece 

que o tempo suspendeu a sua marcha. Olho para o mar 

com rastejos de caracol e pedaços brancos iluminados por 

dentro. Ao longe vai aparecendo e acompanha-me sempre 

outra ilha, S. Jorge, estiraçada a todo o comprimento. Já 

percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as comple

ta, é a ilha que está em frente - o Corvo as Flores, Faial 

o Pico, o Pico S. Jorge, S. Jorge a Terceira e a Graciosa . . .  
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Cada vez me seduz mais pela estrada fora um campo 

de milho sachado e arrendado com as hastes direitas e 

verdes e o quadradinho vulgar das hortas, pela cor de sa

tisfação dos legumes, pelo fio de água reluzindo em con

versa com as couves, como se sentisse o benefício que 

lhes presta: a água parece inteligente e piedosa, e a vinha 

e o souto, neste grande deserto, entre a pedra devorada, 

representam o triunfo do homem sobre as forças brutas 

da natureza. Há sítios que parecem escondidos e receosos 

entre tanto negrume: aí o verde é ainda mais verde e 

mais vivos os malvãos junto à pedra queimada. Vi duas ou 

três povoações muito viçosas ao lado de montes tremen

dos cor de chumbo, e entre todas S. Miguel Arcanjo, que 

chega a ser voluptuosa depois de tanta tinta negra metida 

pelos olhos dentro. Sentei-me num quintalório com japo

neiras envernizadas de fresco e do tamanho de árvores, 

num terraço muito alto sobre o mar e sobre o mundo. Aí 

fiquei horas esquecidas, envolto em poeira azul, absorto 

no mar cheio de reflexos de oiro, em S. Jorge estendido 

ao sol, doirado e longínquo, cheio de crateras inofensivas 

e roxas, abrindo as bocas diante de mim, com um pouco 

de azul lá dentro. Avancei pela estrada, que dá uma volta 
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entre moutas de árvores e hortênsias dum azul ainda mais 

ferrete que as outras, criadas na fuligem duma chaminé; 

sentei-me à sombra dos castanheiros muito baixos e com 

uma copa enorme e fui até à trágica baía dos Mistérios, si

lenciosa e cinzentada, abandonada e leprosa, e mais longe 

até à Prainha, que avistei do alto da estrada, com as suas 

vinhas e adegas minúsculas, na baía de Canas. A esta paisa

gem, mesmo quando p retende ser risonha, preside sempre 

a ideia da destruição e da morte. Há aqui uma angústia 

que só se tem em Nápoles, num quadro mais voluptuoso e 

perfeito, com o Vesúvio a fumar do fundo. Estes montes 

oprimem-se. Esmaga-me esta negra solidão. Procuro o ocea

no para desabafar: toda a costa, de penhascos negros como 

carvão, me mete medo. Acabo por regressar ao quintalório 

com alguns degraus musguentos e o terraço esplêndido. 

É um sítio para estar calado . . .  Algumas casas sobem ao la

do pela ruela íngreme e numa delas mora um velho ba

leeiro reformado, de pêra branca armada em leque na ca

ra seca e rapada. É a única nota humana deste dia, o 

encontro dum marítimo que finda a existência de olhos fi

xos num passado cada vez mais vivo diante dele. Comprou 

esta casinha nos rochedos. Ergueu um mastro com um ca-
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tavento no quintal para acenar aos navios e vai acabar 

com os olhos turvos presos àquela agitação infinita a que 

ligou para sempre a existência. E na verdade só há uma 

coisa mais bela no mundo - o céu; mas esse está muito 

longe e o mar vive na nossa companhia. 

Às seis da tarde regresso ao cais do Pico, enquanto es

te torresmo se afunda em mais tristeza e sombra. Não tiro 

os olhos, não posso, de S. Jorge iluminado pelo último sol, 

riscado de sombras e quase transparente. Sento-me nos 

degraus do antigo convento dos franciscanos, com a ilha 

etérea em frente. O Pico desapareceu, S. Jorge é poeira e 

sonho, onde distingo algumas crateras escancaradas - uma 

delas derrubada e toda azul por dentro - e montes incli

nados para o mar, até que tudo se dilui em cinzento e 

mergulha na escuridão. Fica-me a tristeza do anoitecer 

numa aldeia incaracterística. Sinto que a noite me é hos

til. Com a luz que se apaga todas as sombras se acolhem a 

este convento deserto metendo-se pelas portas escancara

das. Remexem ali no claustro. E quase grito de isolamento 

e de frio . . .  
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A noite no cais do Pico, fiada de casas negras à beira 

do mar onde bóiam carcaças de baleia, terra que cheira a 

uma légua, besuntada de fumo e de gordura, aumenta-me 

a tristeza mortal. Vale-me alguém que se põe a falar na 

extraordinária festa de S. Marcos, que se faz no Pico, no 

Faial, no Corvo no dia 25 de Abril. . .  Eu já tinha estado na 

botica a olhar para os frascos, um a um, já contemplara 

as casas banais e as figuras banais, já descera ao barracão 

cheio de postas de gordura onde se destila a baleia - e o 

meu único pensamento, mais fixo com o cerrar da noite, 

era fugir, fugir para muito longe destas pequenas terras 

de província, piores que a cadeia e o degredo, e onde a 

gente sente pesar-lhe a vulgaridade de todos os dias, 

o hálito mesquinho de todos os dias, as palavras que se 

empregam todos os dias, - quando tudo, de repente, se 

transfigurou diante de meus olhos atónitos, como se espe

lhos convexos deformassem as figuras apagadas, transfor

mando-as em figuras de espanto e dor, de chacota e dor. 

Tudo está assolapado, tudo obedece à mesma regra, tudo 

se subordina às mesmas leis - e no dia de S. Marcos aca

bam os gestos pautados, as palavras medidas, e vem outro 

mundo cá para fora, mais grotesco que o entrudo, mais 

profundo que o entrudo, porque a acção neste dia é re-
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presentada pelos mortos - painel onde se vêem as fisio

nomias gastas dos piteireiros e atrás delas outras caras em 

osso que teimam em vir à superfície; folia estranha, onde 

além do homem há outro homem no tablado, onde os gri

tos e a chacota da malta pertencem mais aos fantasmas 

que aos vivos. A irmandade de S. Marcos, só de homens 

casados, armou um altar com coroa de cornos muito bem 

ornamentados e um corno maior em evidência no alto. 

À porta a malta espera e agarra-se ao primeiro que passa 

na rua lôbrega e que é obrigado a beijar o emblema re

torcido. 

- Venha beijar o corno, que bem o merece! 

- É da confraria este nosso compadre! 

E os outros riem-se, e toda a gente se ri, e, se algum 

protesta e se debate, a chacota aumenta, os risos alvares 

soam mais alto. 

Todas aquelas barrigas que se sacodem parecem maio

res, todas aquelas ventas mais largas. Vejo nos olhos da

quele diabo gordo uma claridade que não é o vinho . . .  Cui

dado! . . .  Esta chufa é talvez sagrada, primeiro porque é 

secular, depois porque representa o fundo grotesco da 

humanidade, a maldade assolapada que se ri, a desgraça 

que faz rir, a farsa que acaba em dor. 
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Esperem pela noite . . . À noite sai tudo para a rua com 

fogaréus, archotes, clamores, e não só as fisionomias a 

vermelho e a negro tomam outro relevo, como este povo 

enfumado redobra de proporções e parece maior: todos 

os fantasmas acudiram à chamada. O homem importante 

da confraria leva o corno erguido nos ares sob um pálio 

armado com um lençol e quatro varas, a que se agarram 

outros tantos piteireiros que perderam a noção da reali

dade . . .  Um à frente bamboa um turíbulo em que se quei

ma a raspa de corno que o outro matula lhe oferece da 

naveta . . .  Agora completem o quadro: a turba violenta e 

espessa a cair de bêbeda - porque um dos devotos mais 

ricos do Pico põe neste dia a adega à disposição da ir

mandade - a mescla de negrume, fumarada e labaredas 

vermelhas, a vociferação nocturna, o rodilhão de mortos 

e de vivos que corre as ruelas até encontraI' algum des

garrado, que tem por força de beijar, entre risadas, aque

le grande emblema conduzido em procissão. 

- Este é dos nossos! 

- Beija-o outra vez! 

E a gritaria atinge o auge quando chegam em frente 

das casas apontadas a dedo - a malta nessa noite per-
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corre toda a vila. Param. Reclamam o irmão que está lá 

dentro e que eles entendem que pertence de direito à 

confraria. - Venha! venha! - Aí surge a mulher, furiosa, 

que abre de repente o postigo e os cobre de insultos: 

- Malandros! O meu homem!... Eu nunca lhe preguei 

desfeitas - vocês é que o são! . . .  

Redobram os brados, o s  gritos, a risota, e o delírio cres

ce. Os archotes empunhados sacodem-se na noite, enfu

mam e incendeiam os farrapos escuros, que tomam corpo 

e se agitam e dançam com os seres, fazendo parte da fes

ta. As panças cheias de vinho rebolam-se de prazer. 

- Venha cá para fora! 

- Viva! viva! 

- Ide para as vossas mulheres! Ponham as mãos na ca-

beça! 

Eu já vi isto - melhor que nas quermesses de Rubens, 

onde homens em pêlo se escancaram de riso - nos quadros 

flamengos do sabat, em que o diabo feito bode preside a 

cenas nocturnas de delírio e velhas feiticeiras chegam pe

los ares montadas em cabos de vassoura. Foi lá que me 

apareceu também um homem extraordinário, que se ria 

com um riso doloroso - um homem que nunca mais es-
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queci, um morto a rir-se dos vivos. É o estranho prazer de 

chafurdar na vasa que leva a besta, todo o ano dentro da 

regra e da lei, aos excessos de S. Marcos, ou são os pri

meiros habitantes flamengos da ilha que espreitam pelos 

olhos dos vivos e os obrigam a gestos seculares? . . .  

Uma pausa. Aquieta-se a canalha. Começa o sermão. 

Aquele sobe a um muro, a uma pedra, a uma mesa que é 

puxada para a rua, e toda a multidão espera em volta que 

aponte os podres ocultos da freguesia. E ele não recua . . .  

É um homem bem-falante, que demonstra primeiro as  vanta

gens de fazer parte daquela honrada confraria, embora 

certas pessoas o não queiram confessar ... Ninguém lhe es

capa. Mas fulano - pergunta - de tanta consideração, 

que é? . . .  

- É cornudo! - brada num entusiasmo toda a turba. 

- Fulano, nosso vizinho e nosso amigo, onde devia es

tar, que o não vejo? 

- Aqui! . . .  

E viva! e viva! E o sermão l á  segue, até que a canalha, 

com toldo, a tripeça e o coro de piteireiros, se esgueira 

por uma ruela mais escura e a primeira luz da madrugada 
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dissolve o quadro, de que não ficam vestígios, como se 

pertencesse ao domínio do pesadelo ou do sonho. 

E é isto que eu acho mais extraordinário. Acaba sem 

deixar vestígios e só dura algumas horas. Cumpre-se como 

um dever - desaparece como uma sombra. Durante al

gumas horas perderam por arte mágica a noção da reali

dade. Aquela injúria noutro dia dava uma morte. Nesse 

dia a loucura e a dor andam de mãos dadas a passear em 

plena rua. 

De manhã tudo está nos seus lugares, cada um reto

mou os seus hábitos e não se diz uma palavra mais alta. 

Esta extraordinária galhofa, esta arruaça da noite de S. Mar

cos, alucinada e violenta, sumiu-se num sopro. Resta a fia

da de casas escuras do cais do Pico, o mar ensanguentado 

onde bóiam carcaças e o horrível cheiro a gordura que 

nunca passa. . .  Era uso antigamente nas terras alarpadas 

da província alguém ir para cima dos montes clamar por 

um funil os escândalos da vila cheia de terror - Fulano 

dorme com fulana I - e o eco amplificava o som no cônca

vo dos vales. Talvez o acto fosse a maneira de corrigir os 

costumes e de obrigar as mulheres a terem tento na bóia. 

Mas aqui, a coisa é outra. Não se trata dum acto indivi-
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dual; é todo o povo que toma parte na festa extraordi

nária, compenetrado e como quem cumpre um rito.' Po

nham esta cena nas vielas da Flandres e a populaça 

desvairada entre archotes e negrumes agitados e entre a 

populaça aquele homem que ri - o homem que não pode 

, O coronel Afonso Chaves publicou um folheto interessantíssimo so
bre esta festa, que se realiza nas ilhas em que predominou a coloni
zação flamenga, derivando-a de festas análogas da Flandres: 

.. Hoje em dia já não é grande o número de localidades onde se 
celebra esta festa, sendo evidente que o brilhantismo dela depende 
principalmente dos dirigentes da confraria. 

No Pico, há anos, havia um devoto que punha os vinhos da sua 
adega (e era rica), ao dispor dos Irmãos de S. Marcos, no dia 25 de 
Abril, e daí terem então tido grande nomeada as festas daquela ilha, 
como especialmente por tal causa, ali ou noutra parte, ainda podem 
vir a ter. 

Na Horta, até 1870, as freiras do Convento da Glória mandavam 
no dia de S. Marcos aos membros da colegiada da Igreja matriz, antes 
da hora das ladainhas maiores que se celebram em tal dia, uma ban
deja com uma coroa formada por pequenos cornos de alfenim, tendo 
no centro flores artificiais e um corno maior destinado ao vigário. 

Durante a ladainha, na qual era celebrante o beneficiado mais 
moderno, que em tal acto estava revestido com pluvial roxo e era 
precedido por dois cantores, estes, ao entoarem a invocação de 
S. Marcos, voltavam-se para o celebrante, e faziam-lhe uma reverên
cia, ao que ele correspondia com outra. 

Na bandeja, com a oferta das freiras da Glória, vinham sempre 
uns versos alusivos à festa dos maridos atraiçoados. A colegiada agra
decia por escrito o presente, e enviava também versos referentes à 
festa . .. As festas de S. Marcos em algumas ilhas dos Açores e a sua ori
gem provável, por Francisco Afonso Chaves. 
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reprimir o riso de maldade que vem da treva amontoada 

no fundo da lama humana - o riso que faço por repelir, 

mas que também ouço cá dentro, como se um estranho 

parentesco me ligasse a mim e a ele, a mim e ao mal, ape

sar de todos os esforços para dominar o egoísmo e a ani

malidade brutal. Apupos, chufas, e a figura que nunca 

mais esqueço. Tenho feito tudo para a matar, sem o poder 

conseguir. 

O Pico perdi-o. A maravilha em negro e cinzento saída 

das entranhas do mar, nunca mais, desde que pus os pés 

em terra, a tornei a ver. Tudo se reduziu a fragmentos, a 

quadros restritos e recantos de paisagem. Ansioso rebusco 

aquela primeira impressão de conjunto e não a encontro. 

Não a encontro mais? Não se encontra na ascensão que se 

faz às duas horas da manhã, da tórrida Madalena ao alto 

do Pico, com o céu puro e limpo, como são quase sempre 

as noites dos Açores. Negrume e estrelas. Dois vultos acom

panham as bestas, o mestre Narciso e o homem que leva os 

mantimentos. Meio adormecida, a caravana mergulha no 

ar gelado da manhã, na amplidão imensa que a envolve e 

só as patadas das cavalgaduras lascam a calçada. É clarida

de ou poeira que se levanta na frente, quando se toca na 
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região das pastagens, vasta extensão até ao Cabeço Ver

melho? Depois de quatro horas de marcha chega-se à Pe

dra Mole - ermo com mato, urze, queiró e uma florinha 

dum branco azulado - é para lá do mar indeciso de né

voa leitosa a que a claridade dá acção, fluidez e vida. Um 

momento parece que se concentra e depois, com a luz 

aberta, toma o aspecto estranho de mar branco, nuvens 

brancas, de mar fofo, que, de quando em quando, se des

cerra e mostra um pico severo, uma rocha isolada flu

tuando. Para lá deste oceano vaporoso, mal se distingue 

outro todo violeta. Mais perto nuvens todas brancas e 

imóveis, de gelo, ao norte estendidas como banquises, es

correndo fios de água azul pelos interstícios. Nesta grande 

solidão algodoada, ergue-se ao longe uma montanha toda 

branca, e lá em baixo ascende mais fumal'ada enquanto o 

sol ilumina nos altos os montes escuros. Por momentos o 

nevoeiro mais denso, que veio de baixo e ascende com o 

sol, cada vez mais cerrado, forma um estranho mar unido 

até ao horizonte, um mundo branco e polar que nos isola 

do mundo. Imobilidade e frio. Espero, e de repente ou

ço . . .  ? - ouves? . . .  Do fundo do abismo branco, chega até 

nós, nesta grande solidão, o tanger dum sino debaixo de 

água, chamando para a missa. 
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É talvez na freguesia de S. Mateus, na Candelária, em 

qualquer das terrinhas submersas na extensão unida e 

branca. Outro. . .  outro mais longe, tão cristalino e puro 

que me surpreende e encanta. É um som que dá uma im

pressão extraordinária de vida, como se os sinos encanta

dos da Atlântida começassem a chamar por nós. Ouves? 

ouves? - E quase logo a cortina vaporosa se descerra pa

ra desvendar toda a paisagem na manhã violeta . . .  

Dorme-se numa furna para ver amanhã o nascer do 

sol no alto do Pico. Quem quer dorme às estrelas. Va

mos . . .  O que eu procuro, pela última vez na minha vida, 

não é o panorama - é a exaltação da vida livre. Acende-se 

a fogueira, sobre a qual se curvam sombras iluminadas, 

cheira ao fumo da urze, no acampamento em desordem. 

Tudo adquire um sabor novo, os olhos rebuscam como aos 

vinte anos os blocos desérticos, o ouvido aguçado recolhe 

o menor ruído da noite, a vista encontra a acuidade da 

vida primitiva. Mais, melhor, a alma encontra a plenitude 

vital na existência selvagem para que fomos criados, e as

pira para os cimos. Mais uma vez a luz antes do mergulho 

definitivo na escuridão! Vamos! . . .  A áspera subida leva ou

tras quatro horas a pé cortando a direito e calcando pe-
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dra dura, até à base da caldeira, coberta de bagaço ver

melho e da cheirosa erva de Santa Maria. A vegetação 

rasteirinha diminui de tamanho: é uma rapinha muito 

miúda como se a tivessem tosquiado. Lá de dentro da cal

deira, que tem trinta metros de fundo, sai o Pico peque

no, de pedra vermelha e queimada. A sua ascensão só é 

possível pelo lado lés-sueste. A cratera pequena e as fen

das deitam um fumo ténue. Dum grande rochedo do lado 

norte desabam de quando em quando pedregulhos. Faz 

aqui frio em pleno Verão. Espero toda a claridade para 

ver o mar e o Pico, o Faial, S. Jorge, a Graciosa, e no fun

do a Terceira quase a desaparecer. E mais que isto, a som

bra imensa e azulada deste grande monte talhada no mar 

para o lado da freguesia de S. Mateus. É extraordinário 

fantasma que ali está presente desde que nasce o Sol até 

passar uma hora depois de ele aparecer. 

O mistério é o resultado de erupções da base do Pico, 

(mistério de S. Jorge por exemplo) cobertas por um pe

queno líquen, a urzela, que se propaga em vastas exten

sões cinzentas, dando a impressão duma lepra que corrói 

a terra, dum mundo morto e amortalhado. Sucedem-se os 

montes cada vez maiores, formando ao lado barreira ina-
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cessível, com rasgos cor de chumbo de alto a baixo. Isto 

não me larga e oprime-me. Acompanha-me o paredão que 

nenhuma luz é capaz de arrancar ao negrume cada vez 

mais espesso. Nem uma planta! Só montes sempre maiores 

e mais ásperos. A luz é diferente, mais cinzenta, e o fundo 

tremendo e cor de lousa requeimada parece esperar imó

vel que este planeta acabe de apodrecer. 

Absorvo-me na extraordinária paisagem mineral, no 

panorama que saiu intacto das entranhas do fogo. Nem 

um sinal de vida - extensões mortas, calcinadas, inúteis, 

cuja beleza exterior consiste principalmente na linha, na 

sólida arquitectura dos montes erguidos até ao céu em perfis 

severos, na solidão e na cor que os vestem, no esforço de 

quem despreza todos os pormenores inúteis para mostrar 

descarnado a Deus o seu sofrimento. Aqui as pedras pas

saram todas pelo incêndio e assim clamam tisnadas e imó

veis. Produto dum parto monstruoso, a ilha foi devorada 

até ao ponto de fundir. É a dor. É a dor do mundo expos

ta a nossos olhos, imobilidade diante de nossos olhos - a 

dor descarnada e solitária, muda e trágica, sem um véu, 

sem um farrapo, sem um grito. Só dor. 

Às chapadas negras sucedem-se as chapadas fúnebres, 
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aos rasgões avermelhados, onde parece que lavra ainda o 

incêndio, as escórias acabadas de derreter, ao minério de 

tons azulados e sombrios as fragas em atitude de desespero, 

os buracos dilacerados até ao íntimo. Não houve piedade, 

não houve um momento de suspensão naquela tortura 

imensa e calada: tudo, desde a poeira até ã montanha, 

passou pelo mesmo inferno e ainda fumega no último es

tertor. 

Não consigo tirar os olhos do panorama tremendo, do 

panorama que é um pesadelo donde extraio não sei que 

prazer indefinido. Tudo se despenha em catadupas de pó 

negro, ou fundido dum só jacto nas paredes lisas e azula

das, negras com arabescos mais escuros que parecem 

caracteres indecifráveis - petrificadas em cores mais 

ricas, dum negro cor de sangue, fundidas e entranhando

-se umas nas outras até chegarem ao fundo cinzento. Um 

abismo - um tropel - um campo de destroços. E sobre o 

caos cinzento. 

E isto não nos larga. Chega a impor-se a nossos olhos 

e fascina-nos a ossatura despida de toda a carne, não pela 

impressão de monstruoso ou de atormentado, mas pela 

beleza intelectual, pela beleza superior e grave que é a 

das almas. 
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É aqui que a luz dos Açores atinge talvez a perfeição. 

Nada que a distraia - só o mesmo tom no vasto quadro 

feito com a mesma cor, variada até ao infinito em nuan

ces delicadas. Sobre o cinzento do mistério paira o cimen

to absorto do céu - sobre a pedraria escorre o cimento das 

nuvens. Ao longe o paredão imenso realça a severidade 

do panorama excepcional. Todas as pedras que a cadeia 

de ferro vomitou foram cobertas de cinza, que amorta

lhou este mundo espectral. É uma paisagem abstracta, é 

uma paisagem morta. Não é só a cor do céu, que é a mesma 

de todas as ilhas - é a cor da pedra - é um vago senti

mento de terror - é o cadáver que se conservou intacto e 

que criou bolor. Não há uma deformação. Ao contrário. 

Há uma beleza nova que é preciso encontrar - mas de

pois de encontrada nunca mais nos larga . . .  

Para lá, muito para longe, superfícies dum cinzento 

muito mais escuro e campos só de pedra com flores cor 

de mosto - tudo parado, quieto, imobilizado. Não se ouve 

o pio duma ave, não se vê reluzir o fio dum regato. 

O mundo morreu todo cinzento. A própria luz esquisita 

desfalece. E sempre nos acompanha ao lado o monte tétri

co, que vomitou esta lava em cachão, que parece ferver 
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coberta de cinzento. Debalde se caminha dum e de outro 

lado da estrada o mistério persegue-nos em silêncio. Às 

vezes as pedras têm o feitio de vagas dum mar encapelado 

que petrificou em cinzento com espumas à tona. A urzela 

avança sempre, cobre tudo, montes, pedras, ferro, taludes 

da estrada, ficando tudo da mesma cor e na mesma uni

formidade. É uma das coisas mais belas que conheço no 

mundo - a visão dum planeta onde seres e coisas foram 

comidos do pó, deixando vogar para sempre no éter o 

fantasma cinzento e mudo. Esta visão acompanha-nos e 

persegue-nos até às Lajes, perdida na base dum monte tão 

espesso que mete medo. Já agora ninguém me tira dos 

olhos este extraordinário Pico, a duas cores, cinzento e 

negro, e presidindo, como uma grande figura no meio do 

oceano, a todo o arquipélago dos Açores. 

Casinhas negras aglomeradas, uma grande solidão e 

uma grande tristeza. A costa forma baía, fechada dum la

do por um desconforme penedo. Lajes é a terra dos ba

leeiros - seis armações, duzentas pessoas empregadas na 

pesca. As montanhas cercam-na e impelem-na para o mar. 

A casa do vigia fica lá no alto, num moinho abandonado, 
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num sítio que se chama a Terra da Forca . . . Tudo aqui 

cheira a baleia e está besuntado de baleia, tudo o que se 

come sabe a baleia, que é derretida em grandes caldei

rões para lhe extraírem o óleo. Pergunto: 

- Mas vocês não sentem isto? este cheiro horrível? 

- Este cheiro, cheira-nos sempre bem. É sinal de di-

nheiro. 

Nem reparo na ermidinha, que foi a primeira, dizem, 

que se fundou na ilha. Estaco com surpresa no meio da 

povoação diante duma catedral gótica por concluir, er

guendo pelos ares a ossada negra feita de lava. Um padre 

realizou neste ermo uma construção desproporcionada para 

a terra - todo o sonho é desproporcionado - e isolada 

entre montes. Ergueu-lhe sobre fortes alicerces as mura

lhas enormes até lá acima. Todo o dia lhe viam a sotaina 

agitada no alto, a ajudar os pedreiros como um pedreiro 

- ou - ou - oupa - empurrando as lascas negras. Pediu 

dinheiro a toda a gente, aos da América, aos ricos, aos 

pobres, para realizar aquela massa em ogivas abertas, on

de toda a povoação ficaria sumida num canto. Gastou o 

seu e o alheio. Trabalhou como um negro. Não teve du-
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rante toda a sua vida outra ideia, outra ambição nem ou

tro interesse. E quando aquilo chegou lá acima, prestes a 

concluir-se, morreu de repente - e a catedral ficou para 

sempre naquele ponto, abandonada e desabitada, sem te

lhado, carcaça morta e negra erguida em frente do mar, e 

separada da terra por montes espessos que ameaçam sub

mergi-Ia. Moram lá as aves marinhas . . .  Aquilo foi um so

nho e nenhum sonho se chega a concluir - o sonho não 

cabe no mundo. 

Agora completo o quadro: com os montes, hirtos e ne

gros por trás, neste fundo extraordinário, neste panorama 

dilacerado, parto duma imaginação estranha, parado e cin

zento, é que fica bem aquela vida dum dia e duma noite, o 

grotesco de fantasmas vociferando de porta em porta, com 

as bocas escancaradas de riso. Esta ilha negra e disforme 

apoderou-se dos meus sentidos. Tudo o que a princípio 

me repelia, o negrume, o fogo que a devora, o mistério, 

tudo me seduz agora. O Pico é a mais bela, a mais ex

traordinária ilha dos Açores, duma beleza que só a ela lhe 

pertence, duma cor admirável e com um estranho poder 

de atracção. É mais que uma ilha - é uma estátua erguida 
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até ao céu e amoldada pelo fogo - é outro Adamastor co

mo o do cabo das Tormentas. 

Apago todas as tintas do quadro: só quero o Pico dian

te de mim, negro e dramático, roído da cinza que há-de 

acabar por devorar seres e coisas, deixando-o a prumo no 

céu, com a carcaça da catedral ao abandono na praia . . .  



A P E SCA DA B ALE IA 



Lá de cima do poleiro o vigia ergueu-se de salto, deu sinal 

de baleia à vista com o búzio e todos os homens desata

ram a correr para as canoas. Nas Lajes, noutro dia, saía o 

enterro dum baleeiro morto no mar, quando do Alto da 

Forca anunciaram o bicho. Ia tudo compungido - ia a 

mulher compungida e os pescadores compungidos, o pa

dre, o sacristão, a cruz e a caldeira - iam aqueles homens 

rudes e tisnados em passo de caso grave e fatos de ver a 

Deus - e logo a marcha compassada parou instantanea

mente e mudaram instantaneamente de atitude: ficou só o 
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padre com latim engasgado e o caixão no meio da rua, e 

os outros, enrodilhados, levaram o sacristão, de abalada, 

até à praia. Baleia! baleia ! . . .  Deixam um casamento ou um 

enterro em meio, um contrato ou uma penhora, as teste

munhas e a justiça, e correm desesperados a arrear à ba

leia. No cais do Pico e nas Lajes ninguém se afasta da 

praia. Estão sempre à espera do sinal e com o ouvido à 

escuta, os homens nos campos, as mulheres nos casebres. 

E enquanto falam, comem ou trabalham, lá no fundo re

mói sempre a mesma preocupação. São tão apaixonados 

que até este cheiro horrível, que faz náuseas e que se en

tranha na comida e no fato, lhes cheira sempre bem. 

- Baleia! baleia! 

E toda a população acode aos barcos. Vejo daqui a fia

da de casas à beira da estrada, o cais de embarque com 

o gorduroso barracão de madeira, tudo negro, enfumado 

e fétido, e por toda a parte, nas pedras escorregadias e 

na água azul. vértebras, carcaças boiando e restos ensa

guentados que cheiram a podre que tresandam. 

- Nosso Senhor vá com eles! 

- Nosso Senhor lha dê sem perigo! - dizem as mu-

lheres. 
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- O pão do meu José vai na canoa - grita outra, de

bruçada para os homens que empurram o barco a toda 

a pressa. 

- E aquela canoa não larga? 

- Está à espera do trancador. 

Já um grupo de velhos, com a mão enconchada sobre 

os olhos, espreita para o largo, a ver se descobre os es

guinchos de vapor que o bicho resfolga. 

O mar desmaia, mais etéreo que o céu, diluindo pouco 

a pouco no azul o doirado das nuvens. Uma luz difusa 

estremece no arrepio da superfície. É uma manhã deli

cada - um pedaço de céu azul claro que se não distingue 

do mar azul claro. Ao fundo vapores esparsos, à direita 

flocozinhos brancos por cima de S. Jorge, e para o largo 

pastadas grossas e imóveis que a primeira luz da manhã 

ilumina. Acolá um farrapo de névoa embrulhou-se na água 

dum azul quase cinzento e não a larga: o Faial, a distân

cia, é uma mancha transparente, e o Pico passa a meus 

olhos por diferentes gradações, desde o azul nascido ao 

violeta. Névoas prendem-se aos calhaus negros, aos mon

tes dramáticos, ou derretem-se de repente na água em rá

pidos chuveiros. No céu há um azul entre as nuvens tão 
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ensaboado que mal se distingue, um azul entre nuvens 

azuis estendidas, com interstícios mais claros, e logo por 

cima pequenos estratos amontoados.. .  Mas tudo isto des

vanecido, tudo isto através da neblina quase a desapare

cer. É uma manhã para se respirar, devagarinho. O mar é 

ainda neblina, o céu todo neblina; só anda algum azul 

misturado ao branco e alguma luz que se coa pelas nuvens . . .  

A canoa voga suspensa na atmosfera e outras lá vão 

adiante à força de remos. Duas içaram as velas . . .  Um bar

co destes é quase um móvel ao mesmo tempo delicado 

e resistente, muito bem construído de tábuas leves de ce

dro, pregadas com cavilhas de bronze sobre as cavernas 

de carvalho americano - esguio como um peixe e leve 

como uma casca, para escorregar sobre as águas. Metem

-lhe dentro sete homens, o arpão e a lança, para atacar 

um bicho cuja massa pode ser avaliada em cem toneladas, 

e que, depois de ferido, se vira às vezes contra as canoas 

e até contra navios do seu tamanho. Ainda a semana pas

sada um cachalote reduziu um barco a cisco e matou três 

homens, pondo-se de pé no mar com a boca aberta cheia 
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de dentes de palmo'. O que vale é que a baleia é um bicho 

muito tímido. Pode, com o leque da cauda, cobrir e aba

far uma canoa - e tudo a assusta. São poucas as que ata

cam, mesmo depois de feridas; mas há machos solitários 

que chegam a atrever-se com navios maiores do que eles, 

metendo-os no fundo à focinhada. As baleias velhas iso

lam-se pela dificuldade em encontrar pasto que lhes che

gue: mastigam no mar incessantemente como bois a pastar 

na erva. As novas viajam em grupos de vinte e trinta. É um 

espectáculo majestoso encontrar pela manhã um bando de 

baleias, resfolgando pelas ventas - é um espectáculo do 

princípio do mundo . . .  Um pouco de neblina - mar azul. . .  

Lá vão com o dorso d e  fora e lançando de quando em 

quando um esguicho de água vaporizada. De repente, qua

se ao mesmo tempo, mostram os lombos luzidios a escor

rer . . .  É uma coisa que faz parar o coração, é um quadro 

imenso e duma frescura extraordinária. 

Pastam. Seguem sempre a mesma rota à procura das 

carnes gelatinosas que devoram; dos cefalópodes, lulas e 

I A baleia não tem dentes - os cachalotes têm dentes na maxila infe
rior. A baleia vive nas regiões circumpolares e os cachalotes em águas 
tépidas, procurando as rochas escarpadas. 
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polvos, que se lhes pegam e as sugam, entre braços que as 

envolvem e açoitam, sempre mastigando coisas esbranqui

çadas a escorrer-lhe da boca. São os grandes devoradores 

dos monstros que na água glauca esperam a presa como 

sacos coroados de tentáculos, moles e horríveis, movendo 

à volta da mitra a coroa de répteis. 

Isoladas ou em grupos, seguem a sua rota até à África, 

regressando pelo mesmo caminho. Esperam-nas os baleei

ros e perseguem-nas, chegando a ponto de serem escassas 

no arquipélago e só reaparecendo depois que os americanos 

abandonaram a pesca, e os óleos minerais substituíram o 

óleo animal, que é empregado hoje nos instrumentos de 

precisão. Nos últimos tempos voltaram muitos cachalotes 

aos Açores: num dia vi cinco na baía do Porto Pim, no 

Faial, cinco bichos de ferro zincado, barbatana curta e 

grossa e cauda horizontal apartada ao meio como a cauda 

da andorinha. Pus-me a olhar para aqueles monstros des

conformes e maciços, de cabeçorra quadrangular, que é o 

terço do corpo e onde não há nada que preste. Na baleia 

não é a barriga que é maior e mais grossa - é a cabeça; 

daí para baixo vai arredondando e diminuindo até à cau

da, horizontal. enorme e luzidia. Os olhos pequeninos é 
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preciso procurá-los, porque mal se distinguem da pele, e 

infelizmente para elas, estão colocados de forma que só 

vêem para os lados. Os baleeiros chegam-se facilmente 

pela cauda - a questão é não fazer barulho - porque têm 

o ouvido muito fino e ouvem pela pele: sentem a grande 

distância: qualquer ruído insólito as perturba ficando a 

tremer de susto, até que se lembram de fugir. Na frente 

da cabeça ficam os buracos para resfolgar: ali não entra 

arpão, a pele é muito dura; e por baixo abre a queixada 

em forma de bico com grandes dentes, que, quando fecha 

a boca, entram em cavidades da maxila superior. 

Este bicho inocente e estúpido quase sempre dorme 

ou digere à tona de água, inerte como um saco cheio . . .  Só 

depois que lhe vi abrir a cabeça, melancia preta descon

forme e toda de branco rosado pelo lado de dentro, é que 

compreendi bem a baleia. Debalde lhe procurei o miolo. 

No lugar dos miolos tem um líquido, espermacete, que dá 

doze a quinze barris do melhor óleo. Nem é preciso fervê

-lo: está pronto a servir nos tanques do caco. Por isso se 

deixa apanhar . . .  

O s  baleeiros sabem logo s e  é grande o u  pequena, pelo 

tempo que demora à superfície das águas; a espécie a que 
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pertence, porque as há que só respiram por uma venta. 

Conhecem quando vai mergulhar, porque mostram primei

ro a enorme cauda agitando-a fora da água; e se são pe

quenas, porque andam em bandos e aos saltos, tal é a sua 

agilidade. Contam que a mãe acompanhada pelo filho, que 

nasce logo com quatro ou cinco metros de comprido, é 

mais fácil de subjugar, chegando o ambaque (baleia preta) 

a deixar-se matar quando lhe apanham o pequeno: basta 

feri-lo ao pé do rabo e puxá-lo para o bote. A mãe já não 

o larga e prefere, se não pode fugir com ele metido de

baixo da asa, que a acabem às lançadas. Quer dizer: esta 

coisa monstruosa e zincada, com óleo na cabeça, não só 

come e digere, não só dorme e digere - é capaz de ternu

ra e sacrifício. 

Creio que hoje só os barcos dos Açores a caçam pelo 

processo primitivo, que é muito mais perigoso. Os ameri

canos usam um canhão especial e ainda não há muito que 

grande número de barcos se ausentavam das costas da 

América por largos períodos, navegando pelo Norte do 

Chile ou nas regióes circumpolares, onde a baleia encon

tra o pasto de que se nutre no mar cheio de organismos 

infinitamente pequenos, no mar só alimento, em forma

ção como as nebulosas. A baleia é apanhada, suspensa, 
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cortada e derretida em grandes caldeirões que fumegam a 

bordo. Essa avantesma besuntada, fedorenta e ressuman

do óleo, todo o dia navega, vomita fumo, e cheira que to

lhe, e mais se parece com um açougue ambulante que com 

um barco. Tudo lá dentro é pegajoso e escorregadio. Os 

ganchorros levantam pedaços de baleia, metendo-os nos 

caldeirões, onde fervem e refervem. À volta agitam-se ho

mens engordurados até à alma, entre labaredas, bando de 

aventureiros de toda a espécie, equipagem de acaso, ma

laios e chineses, escorregadios como o navio, caranguejo

la que vai correndo todos os mares onde se encontra a 

baleia. No alto dos mastros, em duas barricas, os vigias 

incessantemente a procuram na água com óculos, enquan

to outros mexem e remexem os caldeirões, ou, em tábuas 

amarradas ao costado, cortam, içam, despedaçam as ba

nhas do bicho. 

E isto nunca mais cessa: o navio enche o mar de fedor 

e de sangue e lá dentro a caterva derrete sem cessar, mer

gulhada em fumaceira, que o vento não dispersa - não 

pode - ou persegue sempre, matando sempre, como se a 

sua missão fosse sujar a grande pureza do oceano. O fumo 

pesado e gordo envolve o navio ensanguentado, que se 



R A U L  B R A Il D À O  72 

destaca na manhã delicada ou no poente todo de oiro. 

E mesmo de noite, sob a maravilha das estrelas, aquilo 

vermelheja e arde, queimando carne e fumegando sem

pre. E cheira cada vez pior . . .  

o mar cinzento c o m  espaços lisos dum cinzento reflec

tindo a cor das nuvens, e ao fundo, quase tocando o céu, 

uma grande superfície toda azul . . .  Vem o bando por aí 

abaixo num azul que é azul e acção. Vêm todas do oceano 

glacial como se viessem da fonte da vida. E sentem a felici

dade inconsciente da frescura que as rodeia, da água azul 

nascendo em jorros sobre jorros, que lhes comunica ener

gia, vibrando todas com ela. Não têm uma arte, uma filo

sofia, um negócio a tratar. Vivem pela pele, vivem com a 

água que vive. Vêm aos saltos unidas e cortando o grande 

mar, nas manhãs brumosas, nas tardes de oiro, imensas 

como o universo e todas de oiro, nos dias de tempestade, 

que se fizeram para dançar à tona das ondas furando o 

cachão branco e vivo - outro cachão ao longe - ou nas 

tardes de mar calmo, criadas de propósito para boiar e 

dormir, no oceano e no mundo todo azul, que também 

adormece e repousa. Um bicho isolado bóia. Dorme ou di-
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gere. Parece um penedo escuro à flor das águas . . .  Um ah! 

Estamos nas primeiras horas da vida. A claridade espelha

-se e escorre no dorso escuro e molhado. O barco aproxi

ma-se sem ruído, o arpoador à proa, com o arpão erguido 

e seguro nas duas mãos, firme nos pés e na atitude de ar

remesso. É um ferro com setenta e cinco centímetros e 

dois metros de cabo. Ao lado, no barco, vai a lança, que é 

maior, para acabar este monstro do tamanho dum prédio. 

Mas o homem impressiona-me ainda mais que a baleia: é 

tremendo, de pé, minúsculo, com a vida no olhar e nas 

mãos. No barco está tudo calado e ansioso, ninguém diz 

palavra inútil: homens, barco, arpoador e arpão, tudo tem o 

mesmo corpo e a mesma alma. São sete, dominados pela 

acção, trespassados pelo ar e por este cheiro que penetra 

pela boca e pelos poros, gerador de energia - é um ser 

único, só nervos e vontade, à caça do monstro e com uma 

ponta de perigo que seduz - sem falar do negócio, que é 

excelente. Todos ganham: uma baleia dá muito óleo e o 

óleo dá muito dinheiro. Às vezes dá âmbar. Mas há princi

palmente a necessidade de matar, de lutar (numa vida que 

é mais monótona do que em qualquer outra parte - duas 

vezes monótona pelo mar que os circunda e pelos montes 
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que os entaipam), de vencer as contrariedades e os peri

gos - sentimento com raízes no mais profundo da alma 

humana. 

São sete couros secos, decididos, e a lguns deles lavra

dos pelas rugas e com brancas na cabeça, e o trancado r 

mola de aço pronta a distender-se, concentrando toda a 

energia no olhar e nos músculos. Esperam - ele o mo

mento de lançar o arpão, os outros o de afastarem a ca

noa no mesmo impulso combinado. É um momento único. 

Já outras canoas se aproximam ... Mas antes que lhe ti

rem a baleia, o trancador lança o ferro. O bicho tem um 

momento de hesitação e surpresa, como o touro quando lhe 

cravam as bandarilhas, o que permite ao barco desviar-se 

num golpe de remos, antes de ser abafado na cauda ou 

envolvido no redemoinho das águas. Não há um segundo 

de dúvida ou um movimento falso. A baleia mergulha en

tre vagas, com o risco de os arrastar para o fundo, e leva

-os numa velocidade de expresso, pelo mar fora porque 

aquela grande massa é duma agilidade espantosa. - Larga! 

larga! larga a manilha! . . .  E lá vão no curso, entre as águas 

rasgadas, no grande sulco aberto com violência, tomando 

tento na linha. 
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As outras canoas ficam a ver navios. Às vezes há bal

búrdia: todos os barcos querem trancar a mesma baleia e 

dirigem-se-Ihe pela cauda, pela cabeça, pelos lados; já 

tem acontecido arremeterem às cegas sobre o bicho, en

calharem-lhe no lombo e meterem-lhe o arpão na cabeça. 

Outras vezes um trancador impaciente, vendo fugir-lhe a 

presa, atira o ferro por cima do barco que está mais perto 

da baleia para a roubar. É o que eles chamam trancar pa

ra quebrar. 

- Larga! larga! 

A baleia mergulhou. Corre agora a linha de manilha 

americana, muito bem enrolada dentro de duas selhas, e 

os homens, pálidos e imóveis, com o coração do tamanho 

duma pulga, esperam. A baleia pode desaparecer durante 

vinte minutos. Um deles tem nas mãos, para se não cor

tar, um pano chamado nepa, por onde a corda passa e pe

lo moirão, pau saliente à proa, que chega a fazer fumo 

com o atrito. Às vezes a linha acaba-se quando a baleia 

mete muito para o fundo. Se está outro perto, fornece-lhe 

mais linha, senão a baleia perde-se: têm de cortar a mani

lha ou são arrastados para o abismo. 

- Lá vai a arça! - exclamam. 
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A arça é o fim da linha, e é com pena que eles a vêem 

acabar-se. Passam a ponta de mão em mão, até ao último 

tripulante, que só a larga com desespero. 

- Lá vai a arça! 

Pior é quando a baleia, ferida, se atira ao barco. Dei

ta-lhe a boca e dilacera-o, voltando-se depois para os ho

mens, de boca aberta como as feras. No outro dia, as ca

noas que assistiam a este drama queriam lancear o bicho 

enfurecido, mas os outros, nadando, berravam da água: 

- Ó homens, não avancem, que ela mata-nos aqui 

a todos! 

Em geral a baleia mergulha, vem à tona antes que se 

acabe a linha, e o que ela mostra primeiro é o focinho, 

para resfolgar. Aproximam-se e dão-lhe uma lançada ao 

pé da asa para a sangrarem. Mergulha, reaparece, esgo

tam-na e têm-na certa quando começa a esguichar sangue 

pelas ventas. Que visão de espanto entra nesse momento 

naquela cabeçorra? Há baleias que conseguem escapar e 

não esquecem - meses depois atiram-se aos baleeiros. Dão

-lhe mais lançadas, numa vozearia de triunfo. - É nossa! é 

nossa!. . .  - Do corpo, dos pulmões, do coração, saem jor

ros vermelhos. Vomita. Encarniçam-se os homens. Então 
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aquela grande massa oscila, adorna e morre numa pasta 

de sangue . . .  

D o  alto d o  monte o vigia tem guiado a canoa, acen

dendo fogueiras para os dirigir com o fumo - para a di

reita, para a esquerda, para o largo - até encontrarem o 

bicho, e toda a população em terra seguiu ansiosa o es

pectáculo. 

- Já arrearam as velas ! . . .  

- Trancou a baleia! trancou a baleia! 

- Foi o mestre Francisco que trancou a baleia. 

- Ai, se foi o meu homem que trancou a baleia, é ho-

je um dia de S. Pedro! 

E o grito corre de casa em casa pela povoação. 

- Trancou a baleia! trancou a baleia! 

Falta o pior; falta trazer o bicho para terra, o que le

va horas, leva o dia. Às vezes as canoas são arrastadas pa

ra muito longe e é preciso puxar a baleia a reboque para 

a costa. E segue o resto; falta decepá-Ia, cortar-lhe a man

ta em pedaços para derreter nas caldeiras. Compõe-se a 

canoa, leva-se ao ferreiro o arpão todo torcido. Os cais 

escorregam besuntados, o barracão deita um fumo pegajo-
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so e fétido; no mar boiam carcaças podres; por toda a 

parte há ossos de baleia e tripas informes. Lá de dentro, 

da cozinha infernal, saem baforadas, clarões e fumaceira. 

As povoações tresandam a gordura, porque até o fogo das 

caldeiras se alimenta com vértebras e torresmos de ba

leia. A gente passa e vê uma cabeçorra escura aberta a 

machado ou um monstro estendido com homens em cima, 

que o retalham com o ferro largo encabado num pau, en

quanto outros, cheios de gordura e de sangue, remexem 

nos intestinos, onde às vezes se encontra uma fortuna. 

Duma que vi morta no cais do Pico tinham retirado trinta 

quilos de massa escura, âmbar, que valia muitos contos de 

réis. Por toda a parte vasilhas ensebadas, barris de óleo, 

montões de ossos, resíduos de lenha e toucinho branco 

cortado em bocados. Um guindaste tira da água um enorme 

pedaço de baleia. Mais cheiro, mais fumo, naquele açougue 

monstruoso. Mais fartum . . .  Os homens mal se distinguem, 

lá no fundo do barracão imundo, remexendo com grandes 

colheres nos caldeirões, e outros carregam mantas de ba

nha a escorrer gordura. Clarões vermelhos (é o óleo que 

arde e a carne que rechina) iluminam figuras estranhas. 

Até o mar está escarlate. 
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Verde e negro, verde e cinzento, entre torresmos ne

gros. Vida prodigiosa de névoas, clarões vagos e esparsos, 

tintas delicadas que se entranham umas nas outras, e às 

vezes um pedaço de mar azul-cinzento que me prende e 

fascina. Mas não me sai dos olhos a posta gorda de carni

ça e o cheiro a fartum não me larga o nariz, nem aquele 

navio besuntado que corre o mar, deixando um rasto de 

fumo e de sangue . . .  




