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ADVERTÊNCIA

A presente Antologia, editada pelo Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, destina-se principalmente a apoiar a acção pedagógica exercida 
através dos Leitorados que o Instituto mantém em dezenas de Universidades 
estrangeiras onde é ministrado o ensino da língua portuguesa e divulgada 
a nossa cultura, bem como a outras instituições que prossigam os mesmos 
objectivos. Numa amostragem que teve de ser necessariamente confi nada 
para que o volume não excedesse as convenientes proporções, são aqui 
apresentados – em reprodução integral – contos escolhidos de trinta autores 
que fi guram entre os mais representativos da nossa literatura nos últimos 
anos. E, na sua diversidade e signifi cação, pretende-se que com eles sejam 
testemunhados não só alguns dos valores fundamentais dessa literatura 
como também uma maneira de ser portuguesa em que se refl ectem a 
identidade e a originalidade nacionais, alimentadas por oito séculos de 
história.

As breves notas biobibliográfi cas que precedem os textos dos autores 
seleccionados contêm um mínimo de informação e de caracterização 
literária que visa a sugerir o seu estudo mais demorado, sobretudo no 
âmbito do ensino ou da leitura orientada em que esta Antologia deverá 
inserir-se. Pela mesma razão – e como antecipada afi rmação de confi ança 
no professorado, com conhecimento ou iniciação já defi nidos na língua e na 
cultura portuguesas – se dispensou na estrutura do volume a acumulação de 
anotações e comentários esclarecedores dos textos. É apenas um contributo 
no essencial que com esta colectânea se intenta fornecer ao ensino e 
divulgação da literatura portuguesa no estrangeiro – e com ela a implícita 
homenagem do Instituto aos que têm devotadamente servido essa missão, 
do mais alto e perene interesse para o Portugal de hoje e de amanhã.
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PREFÁCIO

De raízes tão alongadas em dimensão histórica como a própria nacionalidade, 
com os seus já ultrapassados oito séculos de existência autónoma, a literatura 
portuguesa acumulou no decurso desse dilatado tempo um somatório de valores 
que podem legitimamente alinhar com largueza no património cultural da 
humanidade. A estreiteza da sua divulgação e projecção em outras línguas, por 
motivos que têm sido versatilmente analisados e que não se limitam à barreira 
linguística por outros povos superada, constitui fl agrante injustiça a reclamar 
reparação – e a publicação no estrangeiro de antologias traduzidas poderá ser 
para esse efeito instrumento valioso.

Mais rica e mais altamente qualifi cada em certos géneros do que em outros, 
como todas as literaturas nacionais, nem por isso a diversidade daqueles valores 
tem deixado de testemunhar na literatura portuguesa o que se afi rma e documenta 
nela de representativo das vivências multiformes de um povo com iniludíveis 
características que o diferenciam dos demais. É nos géneros mais cultivados, mais 
valorizados e mais signifi cantes dessas vivências, porém, que se poderá encontrar 
em maior plenitude a genuinidade de um «estar no mundo» especifi camente 
português, ao mesmo tempo que as criações de mais generalizável interesse 
para leitores estrangeiros. Tais géneros serão, na literatura portuguesa – parece 
que mais reconhecidamente, em mais amplo consenso – a poesia e o conto. Na 
poesia, para além de inevitáveis difi culdades na tradução em outras línguas, 
algumas fi guras maiores têm conseguido transpor o obstáculo conquistando uma 
audiência mundial que não cessa de alargar-se: é o caso de Camões (1525 
?-1580) e, já em notável medida, o de Fernando Pessoa (1888-1935). Mas no que 
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respeita ao conto, em que o obstáculo linguístico é incomparavelmente menos 
sensível, será lícito desejar e esperar que a irradiação internacional de autores 
portugueses assuma a amplitude que os seus incontestáveis valores estéticos e de 
expressão do humano fundamental justifi cam.

A essa intenção e possibilidade se deve, primacialmente, a edição da 
presente antologia do conto português contemporâneo. A publicação em língua 
portuguesa será, intencionadamente, o ponto de partida para edições em outras 
línguas de larga utilização internacional. Arredando deliberadamente a tentação 
erudita de incluir na colectânea uma amostragem de textos de autores de 
distanciadas épocas, partiu-se do critério de que tal intuito, a realizar-se em 
termos signifi cativos, não poderia deixar de avolumar excessivamente a dimensão 
do livro, além de implicar para tradutores e leitores a difi culdade de integração 
em épocas histórico-literárias, em temáticas e em estilos muito diferentes dos que 
alimentam o interesse e o gosto mais correntes da leitura. Por isso se balizou a 
antologia num âmbito de contemporaneidade que abrange os últimos sessenta 
anos. O que se pretende com esta edição, de facto, é o acesso tão aberto quanto 
possível, na versão portuguesa inicial para os leitores a que for acessível a 
língua, nas versões em outras línguas através do veículo da tradução para 
muitos mais leitores, a uma panorâmica do conto português com interesse vivo 
para largos públicos. Mais determinadamente: para estudantes e estudiosos de 
nacionalidades e de formações as mais diversas.

Para além deste propósito pragmático, será oportuno salientar nesta anotação 
prefacial que a narrativa curta, condensando um episódio, um caso humano ou a 
perspectivação duma fi gura e da sua circunstancialidade, teve tradicionalmente 
grande lugar na literatura portuguesa. Desponta com os relatos lendários, mais 
ou menos efabulados, que povoam as crónicas medievais, os «livros de linhagens 
e as evocações hagiológicas dos frades cistercienses de Alcobaça; ganha forma 
novelística mais nítida com as narrativas cavaleirescas dos séculos XV e XVI; 
assume-se defi nidamente nos Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575) 
de Gonçalo Trancoso; prossegue uma trajectória versátil nos séculos XVII e XVIII 
em narrativas apologéticas como as de Manuel Bernardes e da freira Maria do 
Céu e nas histórias epigramáticas de vários autores setecentistas. O Romantismo 
e, logo a seguir, o Realismo e o Naturalismo do século XIX renovaram e 
enriqueceram numerosamente o género nas temáticas e nos estilos, em afl oração 
muitíssimo diversifi cada que vai de Garrett com as suas revivescências do 
romanceiro tradicional aos contos de composição multifacetada que preenchem 
em grande escala a obra de escritores de primeiro plano como Camilo Castelo 
Branco, Eça de Queirós, Júlio Diniz, Teixeira de Queirós, Fialho de Almeida e 
tantos outros. Ao longo do século XX já decorrido o conto é o molde dilecto 
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da realização literária de escritores inúmeros, abrangendo vasta panorâmica 
em que se refl ectem consubstanciadamente a evolução de correntes de raiz mais 
genuinamente nacional e as infl uências recebidas das mais várias origens.

Nesse percurso se poderá constatar que o conto, como acentuou 
penetrantemente Andrée Crabbé Rocha, «casa-se bem com o temperamento 
português, feito de pronta emoção e rápida catarse». E outro qualifi cado 
historiador e crítico da literatura, Jacinto do Prado Coelho, observou com 
idêntica justeza que «é lugar-comum da teoria literária assinalar afi nidades que 
aproximam o género ‘conto’ da poesia», corroborando assim o paralelo fl uir 
dos dois géneros na história literária portuguesa, que traduz em ambos uma 
temperamentalidade ou ideossincrasia caracterizante nacionais.

O conto português contemporâneo, de que se apresenta nesta antologia uma 
súmula necessariamente restringida a três dezenas de autores, dá testemunho 
fl agrante, sem prejuízo das suas diversidades, da permanência duma longa 
tradição. E, ao mesmo tempo, refl ecte o vigor e a qualidade das inovações de 
temática e de estilo resultantes da personalidade própria de cada um dos autores 
representados e da assimilação de infl uências recebidas das mais variadas 
origens. Na continuidade da linha nacional é evidenciada, em muitos casos, 
a perenidade da lição dos dois maiores prosadores e criadores fi ccionistas 
portugueses do século XIX: Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. Mas 
também se rastreiam os infl uxos de correntes epocais e de escritores estrangeiros 
de mais poderosa irradiação, amoldados pelos autores à «maneira» nacional 
e à própria especifi cidade da língua que é seu veículo na escrita. Em Raúl 
Brandão, por exemplo – como em José Régio e Agustina Bessa Luís, entre outros 
– desvenda-se a sugestão, que pode aliás volver-se em meras coincidências 
tendenciais ou similaridades de temperamento, do revolvente e inquieto génio de 
Dostoievski. Nos escritores revelados nas décadas que decorrem, grosso modo, 
entre 1920 e 1940 – como serão mais perceptivelmente os casos de Nemésio, 
Branquinho da Fonseca, ainda do citado Régio – poderão descortinar-se ecos 
mais ou menos nítidos de Marcel Proust e André Gide, de Valéry e Joyce. Nos 
contistas da corrente designada em Portugal por Neo-Realismo, (ou Realismo 
Socialista), como Redol, Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Mário Dionísio, 
o exemplo de temas populistas e de intencionalidades sociais nas obras dos 
brasileiros Jorge Amado e Graciliano Ramos, dos americanos Steinbeck e 
Faulkner, dos soviéticos Gorki, Cholokov e Gladkov, do italiano Silone, fez-se 
sentir notoriamente. O surrealismo europeu afl ora em José Gomes Ferreira e em 
Jorge de Sena, como o existencialismo sartriano tocou inegavelmente Vergílio 
Ferreira e parece ressuscitar em formas peculiares na fi cção de Lídia Jorge.
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Na teia das sugestões criativas que se entrecruzam num mundo cada vez 
mais urgentemente comunicante, a literatura portuguesa não poderia manter-se 
imune a infl uências externas, como as literaturas de quaisquer outros países. 
Sem prejuízo dos seus peculiarismos, não se fechou aos ventos que correm no 
mundo. Mas a força da sua personalidade própria permitiu-lhe – talvez até 
mais acentuadamente na época contemporânea do que em séculos anteriores – 
absorver e assimilar o que recebeu de fora, imprimindo-lhe com maior ou menor 
intensidade, consoante os autores, uma originalidade patente. Assim se verifi cará 
com evidência que a caracterização nacional dos fi ccionistas portugueses mais 
representativos sobreleva os apports exteriores, denunciando no conjunto uma 
vincada realidade vivencial de raízes bem mergulhadas na sua terra e no seu 
povo. E essa revela-se na constante propensão poética, em todos infi ltrada e em 
muitos extravasada fortemente, sem exclusão dos escritores de mais voluntarizado 
realismo, como Ferreira de Castro, Redol, Manuel da Fonseca e tantos outros; 
na tendência para a evasão em espaços de irrealidade, tomando a forma do 
visionário em Raúl Brandão, do místico em José Régio, do onírico em David 
Mourão-Ferreira, do fantástico em vários, incluindo Aquilino Ribeiro, como se 
atesta na narrativa escolhida para este livro; na frequência com que o burlesco 
se conjuga com o trágico, como é muito típico na maneira de ser portuguesa; 
no predomínio das atmosferas rústicas, signifi cativas de um país que se tem 
mantido retardado nas vias da moderna industrialização e testemunhadas 
mais ostensivamente em autores da linha camiliana, como Araújo Correia e 
Domingos Monteiro, tal como nos neo-realistas de intenção social interventora; 
no regionalismo provincial, rústico ou de pequenos burgos, a traduzir obsessões 
evocadoras de tempos perdidos (reais ou sonhados) e a exprimir-se no 
sentimento da saudade; na reiterada exploração lírico-sentimental, que se 
afi rma particularmente em escritores como Augusto Abelaira e Urbano Tavares 
Rodrigues, no entanto de vinculação muito europeia e moderna; e até na 
referenciação a situações de resistência e de luta contra a ditadura que dominou 
o país desde 1926 a 1974, mais declarada nas narrativas de Fernando Namora 
e de Urbano, latente em várias outras. Em tudo isso se representam formas 
múltiplas mas convergentes da maneira de ser e da experiência portuguesa na sua 
transposição para a escrita literária.

A escolha dos autores que preenchem esta antologia, deixando de fora 
muitíssimos cuja presença seria aqui justifi cada, obedeceu a uma conjugação de 
critérios – muitíssimo discutível, sem dúvida – em que se procurou fundir vários 
factores; a qualidade artística intrínseca, a projecção nacional e internacional 
mais evidenciada, a signifi cância dos textos como expoentes de tendências e de 
diversifi cadas linguagens, a representatividade do seu portuguesismo. Não deverá 
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esquecer-se, no entanto, como é óbvio mas justifi cadamente se tem dito em outras 
oportunidades, que uma antologia é sempre uma proposta e que esta é uma entre 
várias propostas possíveis, igualmente legítimas e igualmente contestáveis. Como 
proposta multi-condicionada se apresenta a leitores portugueses e estrangeiros – 
e, quanto a estes últimos, das mais diversas latitudes – com a esperança maior 
de que possa servir de incentivo a mais largas e autónomas pesquisas no âmbito 
dilatado da literatura portuguesa de hoje e de outrora.

ÁLVARO SALEMA



AUTORES E TEXTOS



12

RAÚL BRANDÃO 

(1867-1930)

Foi precisamente com um livro de contos, Impressões e Paisagens (1890), 
muito impregnado de intenções naturalistas prevalecentes na época, que Raúl 
Brandão iniciou a sua trajectória literária, depois dispersada por variados 
géneros: o teatro, os livros de viagens e paisagismo, os esboços de interpretação 
de certos períodos da história portuguesa, o memorialismo – mas sempre 
avultando entre esses géneros as narrativas mais ou menos defi nidamente 
novelísticas de intenso impressionismo trágico e burlesco. Destacam-se, nesta 
direcção criativa, Os Pobres (1906) Húmus (1917), A Morte do Palhaço e 
o Mistério da Árvore (1926) e o livro póstumo O Pobre de Pedir (1931). 
A exaltação sentimental, o espraiamento do sonho, por vezes o fantástico 
lembrando Edgar Poe, a visão dostoievskiana da dor e do absurdo como essências 
da vida, o panteísmo lírico perante a natureza, um sentido constante de piedade 
em modulação anarquista na observação da miséria e dos miseráveis, são timbres 
permanentes na obra de Raúl Brandão e marcam-lhe um cunho inconfundível. 
Com ela teve início de facto a modernidade na literatura portuguesa, quanto 
aos temas e quanto às formas textuais, justifi cando a sua profunda infl uência 
em sucessivas gerações de escritores até à actualidade. Por outro lado, a 
espontaneidade tumultuária da linguagem e a ausência de composição estruturada 
no processo narrativo têm justifi cado as restrições da crítica mais objectiva 
à qualidade literária essencial da obra de Raúl Brandão, muito marcada pelo 
imediatismo com que a emoção é transportada à escrita e pelo simplismo no 
delineamento das personagens. Mas, para além de tudo isso, como acentuou 
o ensaísta e crítico Jacinto do Prado Coelho, este escritor apresenta-se como 
«um surpreendente precursor do romance-monólogo que se comunica pelo 
simbolismo de personagens-fantoches, atmosferas e farrapos de acção». O conto, 
como condensação narrativa e descritiva, é o género em que mais vivamente 
se confi gura, com todas as suas imperfeições e grandezas, o génio literário 
inovador de Raúl Brandão.
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A CASA DE HÓSPEDES

Singular ligação a destes tipos que o acaso reunira naquela casa de hóspedes da 
D. Felicidade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregório, antigo chefe 
de repartição, que havia anos estava encarangado num quarto, uma velha que só 
saía de noite e essa fi gura amarga, o Palhaço, que passava horas e horas, como 
se só a si próprio se escutasse. Todos tinham chegado ao fi m da vida, de unhas 
arrepeladas para o gozo, com o aspecto das coisas servidas que se deitam fora. 
Usados pela existência, pela ambição e pela febre, arregalavam os olhos para a 
vida. Neles havia o quer que era que inquietava e fazia pensar. Em vez de fi carem 
duma secura atroz, tendo analisado de perto todos os sentimentos, o amor e a 
amizade, a experiência dera-lhes tintas de sonho ao desespero: e era como se um 
bicho de esgoto criasse asas e se pusesse a voar. O Doido sonhava – e todas as 
suas visões vagas caminhavam, numa atmosfera de beleza, para de súbito, num 
pormenor, fi carem grotescas, aos pulos como um sapo. O Anarquista tinha gestos 
de profeta, e na sua eloquência havia rasgos de visionário: como um vendaval que 
arromba portas, assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as 
multidões, a miséria humana, a dor humana. O Pita era um mixto de fi lósofo e de 
ladrão. Sabia tudo, vendia tudo. Amara princesas e trazia um velho chale-manta, 
que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado. A Velha passava o dia a contar 
as rugas diante do espelho, na raiva de se sentir escarnecida. Meditava quanto 
tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que não estava velha 
nem feia. Punha fl ores no seio estancado e raso como uma tábua e arrepiava os 
cabelos. À noite saía, rodava nos sítios escusos à espera duma aventura de amor, 
ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um chale púrpura.



14

O Pita às vezes seguia-a e espiava-a, com o olho cheio de curiosidade, 
ruminando lá por dentro:

– Encontro-as às vezes nas ruas, caiadas aos sessenta anos e sonhando ainda 
com a juventude. E são as que se atrevem, as que se expõem aos riscos, porque 
muitas como esta arrastam pelas casas de hóspedes o seu sonho inapaziguado de 
amor... Fá-la tímida e má o ter de viver duas vidas, uma de imaginação, outra de 
realidade. Por isso tem o olhar desvairado para dentro, de quem segue um sonho e 
anda neste mundo por acaso. Esta cidade trágica fez-lhe um cenário perfeito, com 
a noite em que a escumalha vem à tona, as ruas esganadas e o vício... Atrever-se-á 
ela?... Duvido... Viver é tudo!... viver!...

Se todos estes seres se juntavam e conversavam, as suas palavras ardiam ou 
gelavam; causavam arrepios, como lâminas que de repente se desembainham e 
fi cam no ar suspensas: eram feitas de cadáveres ou de claridades... Umas vezes 
pendiam para o sonho; outras para a terra.

Vocês todos têm pensado na vida destas criaturas?... Desde a mocidade que não 
tiveram risos. Depois o pequeno emprego, nunca o gozo satisfeito, a imaginação 
e o apetite sempre alerta. As mulheres! ainda um dia hei-de ter aquela mulher, 
quando tiver dinheiro!... Nunca satisfi zeram o seu amor e o seu desejo. Aturaram 
as insolências dos patrões e o desprezo do Metal. Nunca tiveram na vida ocasião 
para praticar um crime que lhes desse o oiro ou o poder. Correram casas de 
hóspedes, a ruminar idéias de ambição ou de ódio, e essas mesmas diluídas e 
derrancadas... São sórdidos, têm pequenas manias e inéditos recantos de alma, e 
nunca, como os pobres cavadores, viveram ao contacto da natureza, das grandes 
árvores, da água e da luz.

Acontecia que à mesa, depois do jantar, na obscuridade que o Pita amava, 
fi cavam de conversa. A princípio o Palhaço não falava... Quase sempre fugia para 
o quarto. Mas de uma vez, que se falara de amor, escutara e discutira: – daí fi caram 
no hábito de se exasperarem com conversas, que o Pita tingia de sonho.

O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar vivo nas órbitas fundas e sem 
pálpebras. Unhas, roera-as todas. Tinha a ciência da vida, visto que andara sempre 
aos pontapés de toda a gente e se dava com a ralé. Vivia à custa de mulheres, 
e como duma vez lhe perguntassem como arranjava ele, dono de semelhante 
caveira, que as mulheres o amassem, disse com desprezo:

– A mulher é uma esfi nge.
Nessa noite o Anarquista lia uma proclamação para abrir o seu jornal A 

Miséria. Com o manuscrito na mão, o olhar incendiado, perguntou: 
– Pita, que lhe parece?...
E ele, seco, respondeu: 
– Muita fi losofi a...
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– Mas que diabo, Pita! Você sabe que estimo a sua sabedoria... Diga a sua 
opinião sincera...

Todos se absorveram no Pita, que passou a mão pela bola de bilhar que usava 
em vez de cabeça e a seguir falou:

– Não está mau de todo... Muito palavriado... Fale na terra e fale na miséria... 
Sabe que em Setúbal, nos arrozais, para ganhar apenas o pão negro, mulheres 
trabalham na água como bestas, até se cortarem pelas virilhas? Sabe que há 
pequenas de oito anos, que se chegam à sua beira com um ar de vício e têm esta 
frase trágica: – Eu faço tudo!... – ? 

Muito decorativo, citou o vício, que apenas noite corre como um esguicho de 
lama pelos recantos negros da cidade. É a fome?… É, disse ele. E além disso 
os burgueses estão dando à ralé, cheia de apetites e quimeras, um espectáculo 
desaforado...

– Ó Pita!...
– Desaforado... Cite factos, encha-me esse papel de factos e bote então se 

quiser a fi losofi a de fora. O palavriado não é mau, mas é porque os pobres 
conhecem melhor a miséria e o crime, que um desgraçado me falava uma noite em 
fazer saltar tudo...

– A miséria e o crime – disse o Doido – são velhos como a terra... Você tem 
visto tudo e tem sido tudo: já foi rico e já viveu de arranjar mulheres para os 
outros... Mas escute: a questão é mais funda... Suponha que sobre esta mesa está a 
palpitar o Coração Humano... Há coisas eternas. O que fez crescer o anarquismo, 
como uma raivosa maré de lama – é esta coisa simples: o ódio aos ricos e a 
inveja... Você, eu, todos os que aqui estamos juntos, o que daríamos para ter o 
Oiro, o Oiro com que se pagam as mulheres mais lindas, as quiméricas mulheres 
todas feitas para o gozo, e sobre cujo olhar negro a gente se debruça como sobre 
um pássaro lendário; o Oiro com que se tem o amor e se deitam a perder os nossos 
inimigos?... Eu, vocês todos, temos feito de há muito este raciocínio: a vida dura 
dez, vinte anos, depois segue-se...

– A cova...
– O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso cérebro e de todos os 

nossos nervos. Deixar o coração bater o mais que puder, satisfazer a valer todas as 
paixões... Só o Oiro é que dá isso e ninguém recuará diante dum crime, certo da 
impunidade, para o obter.

– Às vezes corre-se-lhe o risco...
– Outrora esta vida era transitória... Quanto mais se sofria, mais duro era o pão 

e a dor mais negra, maior também na vida eterna era a felicidade. O ódio contra 
os ricos, os que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia, mas havia a 
certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, a felicidade, o sonho... 
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Agora a ilusão caíu por terra, a vida é sôfrega e a maré dos que estão ávidos de 
gozo sobe...

E o Pita resmungou, com o olho a luzir: 
– Vai ser um rico saquesinho...
– Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, vaias contra a arte e 

o belo...
É o Oiro, é o Oiro que tudo pode e tudo faz!... O Oiro que era ainda capaz de 

fazer levantar da cama o próprio Gregório!
E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um suspiro tão fundo como 

se nela suspirassem todas as Donas Felicidades, desde a Dona Felicidade das 
cavernas até à Dona Felicidade contemporânea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela caveira, numa excitação 
contra a vida e contra a dor. Pelo começo da noite é que Pita principiava a ser 
amargo, com um grande desprezo pela sociedade. Pita também a essa hora estava 
algo na mentira: embebedava-se com as decorações sobre a miséria e sobre o 
coração humano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que 
na febre atirasse broxadas de génio para a tela. Pita parecia uma evocação de Poë. 
Pita sentia, depois da bebida, o frio dos desgraçados, a febre dos noctâmbulos: 
sabia a enxurro: e tinha na fantasia toda a púrpura e toda a lama que as borboletas 
têm nas asas, e que ele apanhara ao roçar-se pelos boeiros imundos da cidade:

– Eis aqui tem o amigo... O raciocínio é um vício com o qual se chega a tudo 
– até a ministro... Teoria vai, teoria vem – palavras leva-as o vento... A verdade 
amarga e única é esta: é que na vida é preciso sonhar, para não se morrer transido, 
tantos são os pontapés que a gente leva na alma e noutra parte. Ou então tem a 
gente a necessidade de se endurecer e de pôr o coração como uma pedra.

– Pita!...
– Como um calhau... Vá a um sítio aonde se sofra – ao hospital. Tenho-o 

defronte da minha mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que está 
aquela pobre gente toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de 
sofrimento toda a noite resfolga... 

– De quê!...
– De alambique – disse, seco. – É uma imagem... E há coisas que se não curam, 

que é o que me revolta... Deixo-os sonhar... O sonho é tão necessário p’ra a vida 
como o pão.

– Eu, para meu uso, até os tenho inventado para certas horas de sofrimento – e 
quantas noites passo a imaginar ser rei ou ser carrasco!... 

– Atire-se-lhes com um pedaço de sonho, como se fosse um pedaço de pão!...
– O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os...
– Pois a questão essencialmente se reduz a isto: pertence aos homens de estado 
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saber canalizar o sonho da ralé, e desde que hoje ele se não pode aproveitar 
nem para fazer conquistas, nem para fazer heróis – todo o esforço deve tender a 
conservá-lo como lume sob cinzas inofensivo e latente. Destruí-lo, arrancá-lo, é 
uma tolice, pois que outro virá – creia na minha experiência da vida – substituí-lo, 
e quem sabe se mais perigoso!...

Caíu em meditação o Pita. Oito horas da noite e a calva incendiada por entre o 
pelo sem cor. Nunca mais o puderam levar a falar sobre o mesmo assunto. Tinha 
um grande desprezo por esta porcaria da vida e fugia agora para o pequename, 
a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, numa festa. Tirou da algibeira uma 
boquilha de âmbar com uma mulher em pelota e um prospecto da casa John & 
Fixley, London – Segurança e Método, preços módicos. Assassínio de todas as 
sogras com o maior respeito e sem intervenção da polícia.

– Pita, estás aqui, estás na Penitenciária. Vê no que te metes, Pita!... 
E ele, descendo as escadas, com júbilos na voz rouca:
– Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimera!...
O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as famílias e os vícios de 

todas as mulheres: em cada noite seria capaz de dizer quem estava para meter uma 
bala nos miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de nuvem da mais 
linda mulher da cidade. As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos 
e lama. Fora amigo íntimo dum banqueiro, jornalista assalariado para cobrir de 
infâmias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que fora rico e pagara todas as 
suas fantasias – e noites em que tremera de frio à porta dos cafés, com a lista e 
preços das criaturas que se vendem.

Das suas conversas com ele, o Palhaço saía sempre com a cabeça cheia de 
fantasia e com um sabor amargo à vida – lama negra, onde vestígios, espirros 
de oiro, tivessem sido esquecidos. A sua experiência do mal de viver dava-lhe, à 
fantasia rútila, recantos cheios de inédito e de amargura, e era como se a sua alma 
fosse sacudida diante dele de toda a poalha negra ou escarlate, que a existência lhe 
deixara... Depois do circo passeavam juntos até às primeiras tintas de alvorada. 
Àquela hora só noctâmbulos esguios quedavam pelas esquinas, fi guras que, ao pé 
dos restos de cartazes púrpura, de grandes letras, faziam destaque e evocavam, 
perto da pompa e da grandeza, a miséria da cidade...

Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia pelo bairro pobre e 
desdentado, procurando ver materializado o rasto de que ele lhe falara, como um 
manto que cada um arrastasse, invisível e tecido a ideias e a sofrimentos...

– Pois quê!... – lhe dissera o Pita – donde provém que as feiticeiras leiam no 
passado do homem?... Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a 
cauda de lama ou de oiro, todo o seu passado, vestígios de ideias, crimes, horas 
de amargura e horas em que se beijaram lábios de mulher, por quem a gente se 
perde... Creia na minha experiência da vida!...

– E para ver?... para ver esse rasto, que cada um traz consigo a nimba-lo, 
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luaroso e ferido de lágrimas?... Serás tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a 
minha alma?...

– Não, não sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me dera ser o Diabo, para 
ser moço, ter todo o oiro e todas as lindas mulheres da terra! Ai o pequename de 
seios duros e lácteos de estátua! o oiro que dá o poder, a consideração pública, 
os sorrisos de lábios de papoula das moças e a riqueza dos bancos!... Não sou o 
Diabo!

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse:
– Vai sofrer, espremer da Vida a experiência. Deixa que te calquem o coração, 

assiste ao despedaçar do teu sonho, à tua humilhação, e depois saberás...
Tomando de respeito por tanto saber, com humildade se despediu: 
– Muito boas noites, senhor Pita!... Então não toma mais nada?... 
– Não tomo. Podes-te ir embora. Boa noite...
Com a cabeça a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente o que Pita lhe 

afi ançara existir... Cada criatura que passava arrastava consigo uma cauda – 
poalha luminosa, d’oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente pôde 
distingui-los, classifi cá-los, conforme o manto régio ou pobre que traziam. E na 
noite havia-os que deixavam um grande rasto rútilo, como estrêlas cadentes, onde 
gemiam ais de mágoa, prolongados com um som de viola que se parte. Míseros, 
ressequidos e sacudidos pela dôr, traziam uma cauda côr de cinza, com chuveiros 
de miríades de centelhas de lágrimas, e a poetas nimbava-os uma pualha de luar 
e de oiro. Velhas ardidas eram – envolvidas por uma atmosfera baça, onde o 
imortal amor inda luzia. E alguns deixavam atrás de si restos de mantos todos 
púrpuras, que se iam perder na lama e no esquecimento; outros, criminosos 
decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde pedaços sangrentos escorriam 
como punhaladas, e havia-os todos verdes, de cambiantes infi nitas. Muitos 
arrastavam caudas enormes pela lama, despedaçavam-nas de encontro às esquinas, 
e alguns procuravam deitá-las fora para não mais pensarem num passado 
tenebroso.

– O homem material – pensava o Palhaço – não existe. A vida é uma 
convenção. O que existe é sonho, o sonho é a única realidade. Sonhar! sonhar!...

(De A morte do palhaço, 1926)
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AQUILINO RIBEIRO 

(1885-1963)

Com obra muito vasta, abrangendo cerca de sessenta títulos em que alternam 
o romance, o conto, a biografi a, a crónica, o ensaio histórico e literário e, ainda, 
um volume de teatro, Aqulino Ribeiro é unanimemente reconhecido como o 
mais vigoroso e pujante prosador português neste século. Quer dizer: como 
criador de linguagem sobre um fundo vernáculo tradicional ou regional, dando-
lhe corpo numa escrita literária. De raíz rústica (da Beira interior e serrana) 
fortemente refl ectida em grande parte da obra, o seu naturalismo visceral não 
exclui o humor, em que se tem apontado a inspiração de Anatole France, e a 
invenção novelística exuberante a ultrapassar com largueza o real observado 
ou experimentado e a afl orar por vezes o fantástico e o mítico. Foi com o 
livro de contos e novelas Jardim das Tormentas (1913), acolhido com notável 
êxito, que abriu caminho à publicação de sucessivas criações fi ccionistas de 
ambientação rural ou citadina, entre as quais será justifi cado destacar pelo 
poder transfi gurador da linguagem o romance A Vida Sinuosa (1918), a recolha 
de contos Estrada de Santiago (1922), a crónica romanceada A Casa Grande 
de Romarigães (1957), o romance Quando os Lobos Uivam (1958), etc. As 
biografi as de Cervantes, de Camilo Castelo Branco e outras grandes fi guras da 
literatura ou da história, além de poderosas criações de estilo – e para além 
do evidenciado pessimismo do Autor perante a natureza humana – representam 
amplos painéis evocadores que as situam ao nível dos bons romances. A evolução 
das correntes literárias, com a sucessão dos vários «modernismos» em Portugal 
desde 1915 e as alternâncias de subjectivismo individualista e realismo social 
que a foram demarcando, não tocaram de modo perceptível a personalidade 
literária profundamente original de Aquilino Ribeiro. O escritor prosseguiu o 
seu rumo até ao fi nal da vida com inalterável identidade no processo novelístico 
e no casticismo da linguagem. A facúndia verbal do prosador pode ter motivado 
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um certo barroquismo no seu estilo mas teve a compensá-lo uma intensidade 
de expressão semântica com raros similares nas literaturas modernas. Foi o 
primeiro escritor português proposto à candidatura do Prémio Nobel, em 1960.
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A REENCARNAÇÃO  DELICIOSA

Era uma velha, tão velha que ninguém diria quantos anos tinha. Dobrada sobre 
o bordão, já a cabeça lhe pendia para terra como abóbora carneira do galho duma 
árvore. E a corcunda tolhia-a de ver o céu.

Vivia numa cabana, abandonada por leproso ou profeta, na altura da escarpa, 
antes de chegar ao lago, em que começava a aparecer no côncavo a aldeia de 
Tiberíade e os colmos negros das casas pareciam sargaços ao lume de água. Aérea, 
só pele e osso, não reparavam nela os ladrões da Samaria e é possível que a própria 
morte passasse sem a ver. Além disso, como era pobre, nunca à sua porta descia 
canastra de peixe, nem vinham bater, parada a cáfi la no caminho, destas mulheres 
nómadas, negras e secas, a pedir por amor de Deus uma sede de água para o fi lho, 
cozido em febre nos seus braços. Necessitados que por ali transitassem deitavam 
adiante, uns porque sabiam quanto a velha estava impossibilitada de obséquio, 
outros a quem a choupana de adobes, coberta de musgos e com sardões em cada 
fenda, tresandava a bruxaria.

Nuns tristes quintalinhos, com a sua fi gueirinha melancólica e duas cepas 
cansadas, deserto e silêncio à volta, se resumia o seu mundo todo. 

O maior sinal de vida davam-no em baixo as velas dos barcos quando saíam 
à pesca; e, ainda nessas horas, garças adormecidas não pairavam mais de manso. 
Eram os gritos dos pescadores: ala! arrasta! na faina de tirar as redes, quem 
quebrava o mudo espanto da terra em redondo.

Mas a velha tinha rija perna. Apenas o sol nado, corria as ruas de Tiberíade; 
uns besugos, aqui, ao fazer a lota, a troco de qualquer demão; duas bocadas, ali, 
de almocreve mais liberal em maré de farto; um migalho de pão, acolá, «pelas 
obrigaçõezinhas» e assim acalentava os dias. 
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Nas vizinhanças da Páscoa ia para as dunas espreitar o horizonte. Costumavam 
atravessar por ali as caravanas que do Alto Jordão se dirigiam a Jerusalém, ora 
imponentes e rápidas, de dromedários, ora passeiras, com gente de pé e de cavalo, 
camelos de recova e burrinhos patriarcais, carregando levita ou beata sequiosa de 
purifi cação.

Os pobres das aldeias esperavam-nas à borda dos caminhos e junto dos poços 
em que era costume acamparem e puxarem da merenda. Muitos ao faro da 
esmola que os ricos iam largar à Cidade Santa metiam de rusga com os arrieiros, 
resignados às suas chufas e picardias. E à porta do Templo, enquanto nos altares 
grelhava o anho pascal, punham ao léu, clamando e gemendo, as pústulas que o 
Senhor lhes dera e outras que faziam e agravavam por suas mãos.

Cheios da beatitude do santo dos santos, os patrícios de barba em leque com 
nojo cuspiam o óbulo à chusma sórdida. Homens e mulheres engalfi nhavam-se a 
apanharem a reles moeda de cobre, com grande risota dos mirones e legionários e 
ira dos vendilhões que expunham em tabuleirinhos de cedro que a branda aragem 
virava caramelos e bugigangas de barro.

Páscoa fora, quando os estalajadeiros da Cidade Santa deitavam contas à 
ganhuça, punha-se o rebotalho das doze tribos a caminho dos seus lugares. Taleiga 
às costas, tanto mais taluda quanta a esmola era fraca, como sucede de ordinário 
na vida mendicante, lá iam de seu mole pelas intermináveis estradas romanas. E 
rezando à porta dos rabinos de teres, continuavam a amealhar o seu ceitil.

Anos a fi o fi zera a velha de Tiberíade esta romaria; desde que se achou escassa 
de forças para tão grande jornada, ia postar-se debaixo das palmeiras à espera que 
passassem as caravanas. E a mão incansável, à falta do siclo de bronze, sempre 
colhia a sua côdea dura ou talhadinha de melancia deste ou daquele, a poder de 
responsá-los ao santo padre Abrãao.

No peditório, matraqueando às portas com o seu pauzinho, ou recolhida na 
choupana, a velha falava alto consigo e com Deus. Com Deus, sobretudo, a quem 
as vezes que orava, acabava sempre por pedir que a levasse. Que andava ela a 
fazer no mundo? Porque não vinha a boa e caridosa morte buscá-la?... Falecia o 
pescador, pai de fi lhos; falecia o lavradorzinho deixando a mulher ao desamparo 
e o campo a monte; dela, que tinha os dias cheios, o Senhor Deus misericordioso 
não se lembrava! E por que razão? Não era útil a ninguém; não dava sombra a 
ser vivo; não fazia sentido algum na Terra! Deus tivesse piedade e a chamasse, 
e seria como raio de luz, o mais fraquinho raio de luz que se extinguisse em dia 
hibernal.
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Uma tarde, ao entrar na choupana, sentiu grande angústia e apressou-se a dar 
graças, supondo que era chegado o seu fi m. O Deus Senhor havia-a guardado 
uma longa vida, não lhe deixando sofrer enxovalho nem doença. Uma longa vida 
andara ela com o Deus Senhor tão perfeitamente o sentindo a seu lado, que o 
mesmo era vê-lo. Via-o em pleno ermo, na sombra dos sicómoros e na deliciosa 
consolação das cisternas à beira do deserto; via-o nas belas coisas e belas criaturas 
que se ofereciam à vista, torres e palácios, tendas de mercadores e alcaçarias do 
país fi listeu, formosas nazarenas e príncipes de Israel esbeltos como ciprestes; 
nunca deixava de vê-lo na sua choça de paredes tão estreladas que a noite rompia 
por ela dentro como fera pelo covil; aquela mesma hora estava a vê-lo ali, aldeia 
de pescadores, no lago, azul líquido de dia, veludo negro recamado de oiro à 
noite, e até no próprio deserto, a tristeza do qual em tão invariável desdobre era 
fl or ainda da sua bizarria. Um anjo podia vir buscá-la para a conduzir ao seio de 
Abraão, que não se achava em falta; podia vir que se não deixava saudades tão-
pouco as levava. Nunca amara, nunca fi zera sofrer. E se era certo as cortesãs e 
os publicanos encontrarem por vezes abertas as portas do Céu, ela tão mofi na da 
vida, tão desprezível do mundo, tinha assento marcado à direita do Eterno. Podia 
morrer em sossego.

E confortada com semelhantes pensamentos se deitou e, dormindo, teve um 
sonho, sonho de fumo mais capitoso que a mirra pura. Voz azeda de profeta falava-
lhe e o seio dela pouco a pouco ia-se enchendo de confusão:

– Velha, julgas que vais morrer e enganas-te. Tens ainda que durar, viver a tua 
vida. Como foi coisa que não fi zeste, o Senhor não perdoou. Tens que recomeçar. 
Pobre de ti...!? Pobre de ti, se o Senhor te chamasse assim inútil e vã ao seu 
divino pretório! Porque a tua vida, velha, é como o rolo do papiro dado ao escriba 
para registar a lei e que o escriba deixou em branco; e, esquecido, saltando em 
claro, entrou com ele a traça e a ruína do templo. Que conceito pode merecer aos 
olhos do Senhor o escriba desmazelado? Pois tu pecaste como ele. Quando as tuas 
faces eram morenas e apetitosas como o pão à boca do forno e na tua garganta 
gorjeavam rouxinóis, não foste moça. Quando os seios te entumesceram e as ancas 
te arredondaram de modo a poderes trazer um Sansão ou um Messias, não foste 
mulher. Fizeste da falsa virtude barreira contra a verdade e murcharam entretanto 
as rosas do teu rosto e sorveu-se-te o peito como fruto desprezado na árvore. Pior 
que a fi gueira brava de que reza a escritura, que sempre dá sombra aos pássaros 
e lenha ao fogo, fi caste rebelde à ordem da natureza. Infeliz, olha em roda de ti 
para o mistério da criação; os seres todos lá vão exactos em cumprir os passos 
do trânsito incompreensível que é a vida, abrasando-se nas núpcias, tantas vezes 
o leito de amor derivando em leito de morte. Agora repara: dentro do conjunto 
de fatalidades que algemam a criatura ao mundo, a ela pertence a faculdade 
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de escolher caminho, tomar à direita ou tomar à esquerda, modelar em suma a 
vontade na vida corrente como o escriba afeiçoa as letras que hão-de traduzir os 
mandamentos da lei. Que uso fi zeste do rolo que te deram a encher? Às cortesãs 
deparar-se-á misericórdia no seio de Deus porque sofreram; aos salteadores da 
Samaria perdão na sua magnanimidade porque penaram; aos publicanos graças 
em sua clemência porque terão amado e por seus joelhos engatinhado fi lhos. Não 
amaste, não geraste, não sofreste na carne, a tua vida não é mais que blasfémia. 
Mas Deus, em sua compaixão, amerceou-se de ti e quer que vivas. Sim, viverás 
até que ele debaixo de mil formas habite em teu corpo e alma.

Acordou a pobre mulher e rompeu em choro desfeito. Era a vida que a 
chamava em vez da morte a levar. E chorando, repesa duma existência safra como 
pedra no meio de trigal, suspirou:

– Meus verdes anos, meus verdes anos, quem mos dera!

Um dia, à boca da noite, caía o Sol detrás dos montes, a velha cabeceava 
acocorada na soleira da porta. Os pescadores do lago tinham festejado o seu santo 
padroeiro e com os créscimos das bodeganas não houve pobre que não tirasse 
o ventre de misérias. Ela voltava cheia como uma urca. Arrastando o quadril, 
deixara-se cair para ali, com um olho irreal contemplando Deus e o mundo, com o 
outro, semimorto, dormitando. A certa altura apareceu Matatias o zorato, a pedir 
dois golinhos de água por alma de seu pai. Também estava com sede, e fez-lhe 
sinal para entrar dentro e buscar a infusa que ainda de manhã lhe enchera Ibraim. 
No céu nuvens pardas, com debrum de púrpura, pareciam um acampamento de 
tendas reais. Tocado pela aragem, o fumo das cozinhas de Tiberíade varria pelos 
campos, rescendente de cedro e tamarindo. Cheirava a peixe frito, o peixe frito 
do fi m de função, e desta feita não lhe cresceu água na boca à ideia das mesas 
fartas com o bom azeite de Gaza alumiando nos pratos como sol. E estava nisto, 
chegou-se um mendigo a ela e pediu dormida. Vinha arrimado ao bordão e que era 
de Nazaré ou seu termo inculcavam-no os cabelos que lhe desciam para as costas 
em branca juba. Repetiu o pobre de Deus a cantilena e ela estava em mandá-lo 
para a aldeia onde as varreduras seriam de sobra para lhe matar a fome, mas 
ao vê-lo tão humilde, tão mortinho de fadiga, com cabeçorra de jumento, achou 
melhor dar-lhe pousada, embora não tivesse mais que meia tigela de farinha na 
arca e duas lágrimas de azeite na almotolia. Depois de cearem e renderem graças, 
alapardou-se o pedinte ao borralho e adormeceu. Manhã cedo, ainda o primeiro 
maçarico não andaria a bicar na greda do lago, a velha que tinha o sono leve ouviu 
dizer:

– Santinha, santinha! Está a nascer o Sol, são horas de me pôr a caminho. 
Agora ouve: já que de tão boa mente recebeste o pobre de Deus, o pobre quer 
deixar-te uma lembrança. Pede por boca...
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– Pede por boca – repetiu ela assombrada com o que via, pois o velho irradiava 
como a sar a de reb.

Pede – tornou ele – que não pedirás em vão.
Ela sorriu um sorriso que levou tempo a espairecer, visto em seu rosto há muito 

tempo nem alegria ou gra a desfranzir as rugas, mas ao clarão que derramava a 
fronte do homem e ainda por ser aquela terra de milagres acreditou de boa-fé e 
respondeu:

– Quero ser rapariga!
Ficou o pobre muito despeitado por ela não ter pedido a salva ão ou um pêlo 

da barba de Daniel, mas palavra dada não volta atrás.  ardil, porém, é virtude 
contra o louco e o borracho e objectou:

– em, mas para isso é necessário meter-te  forma... 
–  forma... ? Que é isso?
– Antes de mais nada tenho de cortar-te em postas... meter tudo numa panela, 

e depois p r ao lume a cozer.
uvindo enunciar a tremenda receita quedou a velha perplexa e confrangida 

de medo. Deveras não lhe causava pavor aquela morte que chega de improviso e 
zás! arranca com a pessoa como lobo com a cordeira: as lá a morte que dá senha 
 porta, bate e torna a bater, agarra, e farta-se de puxar, irra! Por outra, tornar a 
 orir mo a e bonita, reatar o fi o da vida atrás, lá bem longe, quando certas bocas 

morriam pela sua boca tinha sal e inédito sabor. Era de resto o seu sonho, o sonho 
que a cometia tantas vezes quando julgava com ansiedade sempre viva que coros 
de anjos voadores vinham com tiorbas e pandeiros buscá-la para o reino da gl ria. 
Não valia, pois, a pena aceitar aquela espécie de morte, uma vez que não era o 
abismo negro, sem ar, sem luz e sem fundo, em que se cai para todo o sempre, mas 
um vau a passar, sem se dar conta, duma margem para outra, e ainda mais ela que 
se fartava de suspirar pelo ltimo dia!

– ulher, faz-me d  ver-te assim joguete do pr prio pensamento – proferiu em 
voz paternal o velho que parecia ler a descoberto nos cora es. –  pensamento 
inventa, compara, distingue, mas a realidade terrestre é sempre a mesma inalterável 
realidade. Por onde quer que a tomes é sofrimento; como quer que a vivas é 
desilusão; por muito que tentes sofi smá-la é a mesma igual, molesta realidade.

A mulher, felizmente para ela, não compreendia a fi losofi a do bruxo e uma 
curiosidade nova, que imprevistamente se acendera em seu peito e que consistia 
em renovar em si o destino, decidiu-a a aceitar o lance. Pesava-lhe já o estéril 
passado; pesava-lhe ter deixado a vida em branco como o escriba desmazelado da 
parábola. Depois, como ouvira certo dia a um levita que apenas se não realizavam 
os sonhos que não têm formosura, afoitou-se. Ah, mas estaria muito tempo a 
cozer...?!
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O homem abriu os braços em sinal de que a cozedura era condição de muitas 
coisas que não estavam bem nas suas mãos, e que mais valia ter um desejo menos 
metafísico...

– Ora essa! mandaste-me pedir por boca, pedi. É pecado querer ser nova?
– É loucura. Considera e torna a pedir.
– Nada, nada! – interpôs ela, atravessando-se a qualquer endrómina do bruxo. 

– Quero ser rapariga e acabou-se. 
– Meu Deus, que vontade tão delirante para corpo tão desgraçado! – gemeu 

ele, torcendo-se todo num patético de mau gosto.
– O meu santo prometeu, prometeu. Nesta altura da vida outra coisa não me 

tenta – tornou ela aferrada à sua entrevista miragem.
Pediu ele uma vasilha em que havia de operar a sublime metamorfose. Ela 

que era avisada apresentou-lhe um pote grande, pançudo e bem assente nas três 
pernas, em que caberia o sarrabulho dum Golias e não se perderia osso com 
a fervura, por mais pequenino que fosse. Mas ele desejou coisa mais jeitosa e 
manejável.

Trouxe então a mulher a infusa da água, a única vasilha mais que havia em 
casa, mas em que de sorte ela caberia, embora se tratasse dum recipiente de 
capacidade mais que mediana. O homem contemplou-a: era esbelta como a 
torre de David e delicada como palmeira nova. No bojo tinha mais harmonia 
que onda de água a subir em cisterna de alabastro; as asas que suspendiam o 
bocal ao alto, lembravam mãos a toucar uma fronte com diadema; a curva era 
lenta, ampla, melancólica e sumida como a linha surpreendida à mais requintada 
voluptuosidade. Toda ela de talhe tão excelso, gargalo alto, fundo estreito, asas 
tão altivas que a velha, reparando bem, mais assustada fi cou. Era milagre se a 
infusa não tombasse e não se perdesse por lá bocadinho que fi zesse falta, depois, 
à perfeição de rapariga. Mas o homem despótico proferiu:

– Em que fi camos?
E a velha entregou-se, cobiçosa de percorrer de novo a estrada em que, 

olhando do alto do seu desejo como de montanha pelo vale coberto de névoa, não 
destrinçava alegrias de tristezas, a Primavera do luto das almas, e todo o temível 
tropel de tormentas emboscadas no ténue gozo.

Mal viu o facalhão que o feiticeiro sacou da túnica, a velha desmaiou. Quando 
volveu a si, ao romper o Sol dentre os cedros, dizia uma voz por cima dela:

– Salta cá para fora...
Estava dentro da infusa, muito moldada com o barro, mas encolheu-se, 

torceu-se com imprevista maleabilidade, e pulou fora. Soltando uns ah! uns ih! 
gritinhos agudos como de cotovia que escapa à gaiola, descobriu-se bonita de 
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corpo e um sorriso de blandícia iluminou-lhe o rosto especioso. Especioso sabia 
que era e, todavia, ainda se não vira ao espelho, traste diabólico-divino que nunca 
entrara naquela casa, pelo qual ela agora daria meio mundo. mas ao que abrangia 
com os olhos tinha a sensação física do que era o resto. E só então lhe acudiu 
que fora uma triste velha, muito velha, que andava a dormir de pé pelos caminhos 
– onde se assentava tomava-a o sono, irmão da morte, mais desalmado que um 
ladrão; riam dela por pancrácia; temiam-na por bruxa – e que um dos belos 
milagres da Galileia se havia representado em sua pessoa. E como houvesse 
guardado o sagaz instinto de mulher, bamboleando-se e admirando-se, disse para 
o velho, em frente dela baboso decerto com a obra e com mais nada:

– Bem desfi gurada me vejo, não há dúvida. Se não soubesse, não me 
reconhecia. Nenhum deita-gatos era capaz de consertar melhor uma tigela 
quebrada! Muito rico da graça de Deus és tu para assim obrares prodígios a troco 
dumas colheres de papas!

– Tive pena de ti porque notei que o teu coração andava triste. 
– Consolaste-me. Que paga queres?
– Nada em ti me seduz. Dá graças ao Inefável. 
– Manda, sou a tua escrava.
– Essas palavras não me iludem. Tu o que adoras em mim é o poder e não o 

homem. Se te tomasse comigo, breve te arrependerias também. O homem, repara, 
morreu em mim quando reconheci que a felicidade não está nos bens do deleite.

– Onde está então?
– Onde menos se busca.
– E onde é que menos se busca? Parece uma adivinha... 
– Na arte de se conformar a gente.
Calou-se a deliciosa compreendendo que na palavra do velho todos os destinos 

se equivaliam, as galas da formosura não lhe acarretando mais venturas que a sua 
desamparada velhice. Mas tudo isso era retórica de jarretas, certa, já se deixa ver, 
e ela cria-o piamente, mas nada mais temerário em jovens. A questão toda era 
enterrar os dentes no fruto sem morder o caroço, que é amargo. E como o seu 
entendimento era advertido tornou:

– Com que hei-de retribuir tão grande fi neza?
– Não tens nada que retribuir. As minhas mãos são rotas a dar e fechadas a 

receber.
– Mas, por quem és, não me vais deixar aqui ao deus-dará...?!
No rosto do velho perpassou um sorriso mau, refl exo talvez do seu desprezo 

pelas ilusões das criaturas. E disse:
– Para mim não tens préstimo nenhum.
– Com que cara o dizes! Ah, vocês os velhos a mim não me enganam. Por fora 
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parecem uns santos, por dentro são sacos de lacraus. Para que me vieste tirar ao 
meu sossego?

– O destino esteve nas tuas mãos.
– Querias que pedisse a salvação? Pois não pedia! Quis ser rapariga, acabou-se. 

Agora o que te pergunto é isto: que queres tu que eu faça de mim?
– Conforma-te.
– Conformam-se os defuntos com o caixão. Os vivos não. Põe lá na tua que o 

meu coração desejava mas não sabia mais que desejar. 
Calou-se o velho num instante e disse maneando a cabeça:
– Minha rica, puseste-te fora da vida por teu belo gosto. Querias amar, sofrer, 

sentir o turbilhão da existência, julgando que não tinhas amado nem sofrido, e a 
tua alma desentranhava-se a amar e a sofrer. Acabavas de cumprir fadário igual 
ao dos outros mortais e não estavas satisfeita. Coitada! Uma noite que o Diabo 
soprou em teu peito bastou para te perder. A voz que ouvias era dele e de mais 
ninguém.

E como lhe lançasse um olhar inconfundivelmente zombador, ela que se 
supunha forte e dominosa mirou-se e remirou-se com minúcia e desconfi ança dos 
pés à cabeça, desde as linhas implexas às veladas, desde os membros livres às 
cabeças de pombo dos seios de neve. E ao cabo do exame, embora os desígnios 
transmitidos ao seu coração pelo canal do Demónio lhe parecessem os melhores, 
desatou a chorar em fonte com mais sinceridade do que malícia.

Ai! a cintura dela, ao manear-se, parecia um anel suspenso; o pescoço, em vez 
de prender a cabeça, levantava-se para o céu, como se quisesse separá-la do tronco 
e oferecê-la de pasto às aves. As pernas, ah, as pernas que deviam ser feitas para 
subir aos montes e às árvores, eram de tal pulcritude e matéria que davam ideia do 
pórfi ro quebradiço.

– Para que me serve este corpo inútil? Dize lá, mandigueiro, homem maligno, 
para que me serve...?

Chorava e tornava a chorar lágrimas que lhe banhavam o rosto, ela própria via 
correr um fi o, sentia rolar em bagadas pelo seio como um rocio ao mesmo tempo 
pungente e agradável. Mas em vez da boa cabeça de jumento intonsa e taciturna, 
o homem que se debruçava para ela tinha a face esquálida, dois pêlos espetados à 
sovela no lábio superior e outros dois no queixo, e olhos pequeninos de azeviche. 
Por debaixo do fez saíam-lhe fi apos de cabelo sujo, e a sua voz era sibilada e 
diferente daquela com que travara despique, e essa voz pareceu-lhe conhecida ao 
proferir:

– Então dorme para aqui ao relento sem se importar com a orvalhada? Está a 
ganhar a morte, mulher...
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A velha esfregou os olhos, deu conta que era manhã, e negou-se com todas as 
veras da sua alma a aceitar a verdade desconsolada. Nessa esperança perguntou:

– Tu não és Ibraim, o aguadeiro, pois não...?
– Sou eu mesmo, pois quem havia de ser? Olha, olha, quebraram-lhe a infusa; 

onde deito agora a água?
– Quebrou-se, sim, quebrou-se. Se tu soubesses!
A velha fechou as pálpebras, decerto a retina interior espraiada em ameníssimas 

perspectivas, o que se adivinhava pela imobilidade e o silêncio, e acabou por 
dizer:

– Tu querias voltar a ser novo, Ibraim? 
– Para quê...? Para carretar mais água...?
A velha afundiu-se em seu mutismo e ele depois duma longa pausa 

impacientou-se, que estava atrasado. E enquanto despedia a aviar os fregueses, 
nada descontente por não ter que lhe encher a cantarinha, que já devia a semana, 
fi cava ela a chorar, outra vez a chorar em fonte, não saberia dizer se o prejuízo que 
lhe dera o zorato, se o doce sonho realizado.

(De Quando ao Gavião cai a pena, 1935)
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FERREIRA DE CASTRO 

(1898-1974)

Emigrante lançado desamparadamente na rudeza e nos espantos da selva 
amazónica aos doze anos, José Maria Ferreira de Castro colheu dessa experiência 
singular e dolorosa, logo a seguir dos amargores da luta pela vida e pelo êxito, 
as inspirações fundamentais da sua obra. Depois de versáteis tentativas juvenis 
como fi ccionista, a publicação dos romances Emigrantes (1928) e A Selva (1930) 
deu ao escritor uma projecção literária que não tardou a alcançar extraordinária 
irradiação mundial. Para isso contribuiu consideravelmente a tradução francesa 
do segundo daqueles livros por Blaise Cendrars. Outros romances de temáticas 
diferenciadas, porém, consagraram posteriormente o romancista, não só no 
âmbito literário português como no de muitos outros países, em traduções nas 
mais diversas línguas. A simplicidade e naturalidade correntia da linguagem, 
sem prejuízo do seu poder de expressão dos sentimentos mais vivos no homem 
comum, a sensibilidade perante a dor, a expressa ou implícita esperança 
humanística no resgate da miséria e da opressão, fi zeram de Ferreira de Castro 
um escritor francamente aberto às multidões, intérprete de um populismo 
generoso que capta espontaneamente a simpatia e a adesão. Pelas mesmas razões 
se deverá considerá-lo um precursor das gerações literárias que assumiram, 
desde o fi nal da década de 30, uma missão social e interventora da arte, não só 
em Portugal e no Brasil como, decerto, em outros países. Foi sobretudo como 
romancista e como autor de livros de viagens – Pequenos Mundos e Velhas 
Civilizações (1937), A Volta ao Mundo (1944), As Maravilhas Artísticas do 
Mundo (1963) –, sempre a testemunhar a dramática experiência da humanidade 
no decurso dos séculos, que Ferreira de Castro afi rmou primacialmente a sua 
individualidade literária. Mas o conto não está ausente na obra que escreveu, 
quer nas raras composições do género que se lhe conhecem, quer em muitos 
trechos de romance e até de livros de outra índole que condensam relances 
de casos e fi guras inseridas no contexto. Sem fl agrante originalidade de estilo 
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nem de invenção romanesca, que nas criações mais conseguidas se cinge 
essencialmente à experiência vivida ou directamente observada, a sua obra 
ascendeu à universalidade concreta – a de um largo público mundial – pela 
limpidez com que traduziu as vivências do homem sofredor, o sentimento de 
amor pelos humildes e a confi ança no seu resgatado futuro.
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O SENHOR DOS NAVEGANTES

Branca, airosa, pequenita, erguida sobre o tope duma colina, a capela do 
Senhor dos Navegantes divisa-se de longe, como um farol. E a ela, mais do que 
a uma luz que brilhasse na noite atlântica, os pescadores enviavam esperanças e 
desesperos quando em graves riscos se viam nas cavas e lombas do mar. Porque 
fi cava alta, ao fi m de íngreme, pedregoso carreiro, raras gentes lá iam, salvo em 
dia de festa, com morteiros e fi larmónica, uma vez cada ano. Faiscando pela 
sua solidão e largueza panorâmica, eu encontrara, porém, maneira de a atingir, 
naquelas tardes de estio, sem me fatigar. Para subir às montanhas, um livro vale 
mais do que um bordão – e, com um livro sob o braço, punha-me a caminho. Logo 
que as pernas se cansavam, sentava-me e lia, enquanto os melros iam cantando nas 
velhas árvores da encosta. Sem o livro, pequeno seria o meu repouso e continuaria 
a ascensão antes de refeito, que a tendência de quem anda, leve rodas, leve hélices 
ou apenas, modestamente, os pés com que nasceu, é, já se sabe, chegar com 
brevidade ao ponto de destino – mesmo que nada tenha lá que fazer. Com um 
livro, é outra coisa. Sendo bom, prende-nos mais tempo do que os braços duma 
mulher e só desejamos interromper a sua leitura no fi nal dum capítulo ou em 
parágrafo onde possamos retomá-la facilmente. Entretanto, as pernas recobram 
forças.

Naquela tarde, quando cheguei ao adrozito do Senhor dos Navegantes, 
demorei-me a contemplar o mar vasto que dali se descortinava, então muito 
sereno, com suas velas graciosas e fugidias. Em baixo, estendia-se a grande 
praia semi-selvagem. À direita, rompendo de entre um pinhal e com o seu verde 
contrastando, espaireciam casitas modernas, todas faceiras e coloridas, ao passo 
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que, da banda oposta, aglomeravam-se as barracas dos pescadores, em forma 
de ilha sobre a areia e tão velhas, negras e roídas pelos anos como se fossem 
as mesmas que deixaram ali os primeiros habitantes do litoral. Dir-se-ia que 
o tempo parara do lado onde se trabalhava rudemente ao sol, muitas vezes de 
colaboração com a morte, para se activar apenas naquele onde se descansava à 
sombra tranquila dos pinheiros.

Após esse longo olhar de amor com que todos os dias eu envolvia o oceano, 
a terra e o céu, sentei-me e dispus-me a ler, como de costume. Logo, porém, 
que abri o livro, um rumor veio de dentro da capela. Surpreendido, voltei-me e 
notei que a porta estava semi-aberta. Era a primeira vez que isto me acontecia. 
Até então, eu encontrara sempre ali o maior silêncio, um abandono total, com 
esse sabor poético, fi no, voejante, que parece destilado pelo ar e é próprio das 
ermidas que padroam as montanhas. Agora, os rumores continuavam. Senti e vi 
um homem transpor a porta. Trazia os braços fechados sobre numerosos ex-votos 
– barcos de cera e pequenos quadros, ingénuas pinturas feitas sobre madeira. Ao 
dar comigo, estacou, contrariado; teve, em seguida, uma expressão incerta, logo 
um movimento de indiferença, e dirigiu-se, resoluto, para o extremo do adro. 
Desse lado, o fl anco da colina descia quase a pique, até um matorral que se 
estendia lá em baixo. Era um temível despenhadeiro e, para defesa de quem vinha 
ao Senhor dos Navegantes, haviam construído ali um murozito, que, da banda 
de dentro, formava bancada, em semi-círculo. Nessa parte do adro o homem se 
sentou, a uns quatro metros de mim.

Descontente com a sua presença inoportuna, eu ia baixar, de novo, os olhos 
sobre o livro, quando ele me disse:

– Provavelmente, o senhor pensa que sou um ladrão... Não é verdade?
É certo que eu havia pensado isso, um momento antes. Havia mesmo avaliado 

as suas forças em relação às minhas e concluído que, em caso de luta, talvez ele 
me vencesse. Não que fosse mais novo; devia ter uns cinquenta anos maltratados, 
enquanto eu não chegara ainda aos trinta; mas o seu corpo era mais robusto e 
os braços muito mais possantes do que estes, tão franzinos, de que eu me servia 
para pegar no livro. Os seus olhos claros não precisavam de óculos, ao passo que 
os meus, sem o auxílio de vidros, não me permitiriam dar dois passos seguros, 
mesmo para fugir. E embora as linhas físicas dele não se mostrassem rudes, o fato 
que trazia, gasto, poeirento, e não sei mais o quê de seu todo, sugeriam a ideia de 
homem habituado a trilhar as estradas do Mundo, de varapau na mão, ao assalto 
da vida.

Hesitei, talvez, alguns segundos a responder-lhe, porque ele, antes de me ouvir, 
acrescentou:
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– Não, não sou um ladrão. Isto – e apontava os ex-votos – pertence-me. Eu é 
que não os mereço...

Defi nitivamente perturbado, respondi, enfi m, qualquer coisa, não me recordo o 
quê, uma necedade por certo, e ele voltou:

– O senhor não é de cá, pois não? Está a veranear na praia? 
– Estou.
– Logo vi. A gente da terra não tem tempo de vir ler aqui para cima. Bem lhe 

basta o trabalho.
Não entendi logo se ele falava assim para me ser desagradável ou simplesmente 

para demonstrar a sua perspicácia.
Os seus olhos voltaram a fi xar-me. Pareceu-me ver neles um lume de ternura, 

mas senti-me novamente humilhado ao ouvi-lo dizer:
– O senhor esteja à sua vontade. Eu não me demoro. E não tenha medo de 

mim. Não faço mal a ninguém. Todos nós, é certo, já algum dia fi zemos mal – e 
eu fi z um grande mal, mas isso foi há muito ano... – A sua voz repetiu, de modo 
profundo: – Há muito ano...

– É claro que não tenho medo – declarei, num tom frio. Na verdade, porém, eu 
enervara-me. Tornei a abrir o livro e fi ngi ler.

O homem calou-se. Vergado sobre os ex-votos, as suas mãos iam desfazendo 
os barcos de cera e arremessando-os para o abismo, para o sarçal que havia lá no 
fundo. Deles reteve apenas a extremidade dum mastrozito com a sua bandeirola, 
que fez voltejar na ponta dos dedos, com o sorriso de meiguice que se tem para 
as coisas frágeis, e logo enfi ou na botoeira do casaco. Depois, estendeu o braço, 
agarrou uma pedra e deu-se a partir os quadros onde se viam embarcações de pesca 
em luta com o mar embravecido e o Senhor dos Navegantes de pé sobre nuvens. 
Todos eles tinham datas, algumas seculares, e legendas de reconhecimento, com 
muitos erros ortográfi cos e mal desenhadas letras. O homem lia-as antes de 
despedaçar as pequenas tábuas onde elas estavam inscritas e, em seguida, lançava 
os destroços lá para baixo, para o mesmo lugar dos barquitos de cera. Entretanto, 
parecia falar sozinho:

– Nunca salvei ninguém. Ninguém! Eu bem o desejaria fazer, mas já não tinha 
forças para isso. Se estes se livraram da morte, foi apenas por circunstâncias 
favoráveis...

Levantou-se e voltou a entrar na capela. Pensei ser o momento de me retirar. 
Ele ia julgar que eu era cobarde, mas isso não me importava. «Verdadeiramente 
– disse a mim próprio – o que busco nesta colina é sossego, e sossego, hoje, não 
existe aqui».

Antes, porém, de eu haver tomado uma decisão defi nitiva, o homem surgiu, 
novamente, no adro, com outra braçada de ex-votos. Eram, agora, mãos, seios, 
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cabeças e pés de cera. Ou por falta de paciência para os desfazer um a um ou por 
lhe ser anojoso partir aqueles símiles de membros humanos, que lhe acordariam, 
porventura, remotas superstições, ele acercou-se do murozito e lançou os ex-votos, 
duma só vez, para as profundidades do desfi ladeiro. Depois, quedou-se, um 
momento, como eu fi zera antes, a contemplar o oceano.

– O senhor gosta disto? – perguntou, voltando-se ligeiramente para mim.
– Isto é bonito – respondi-lhe. – É um magnífi co panorama...
– Sim, não é feio... – murmurou. – Podia ter saído muito melhor, mas, enfi m... 

já os romanos gostavam deste sítio. Ninguém o sabe ainda, senão eu, mas a 
verdade é que houve aqui um crasto. Olhe, acolá, à esquerda, antes de se entrar no 
adro, se alguém escavar, encontrará restos de sepulturas... E à praia, lá em baixo, 
chegaram a vir muitas galeras... Existia, então, um pequeno porto, que o tempo 
assoreou...

Surpreendiam-me os seus conhecimentos e a propriedade com que falava. 
Tentei examiná-lo melhor, mas o homem encontrava-se novamente de costas, 
sempre de olhos fi xos ao longe.

– Efectivamente – disse-me, depois – se olharmos bem para a terra, para o mar 
e para o céu e se pensarmos na grande variedade de seres que há no Mundo e 
em todo este admirável equilíbrio planetário, parece-nos que estamos perante um 
milagre. Não é assim? A si também não lhe parece o mesmo, quando pensa, por 
exemplo, nas vidas submarinas?

– Sem dúvida, o Mundo é muito variado e... 
Ele interrompeu-me:
– Eu sei que todos os homens pensam, sobre isto, mais ou menos o mesmo. 

Um simples insecto, que encontramos num monte e que podemos facilmente 
esmagar com o pé, se ele não fugir, é capaz de levar-nos a meditar sobre o mistério 
da criação, é capaz de arrastar o nosso pensamento por caminhos obscuros que, 
momentos antes, não tínhamos sequer admitido percorrer...

O homem interrogou-me bruscamente:
– O senhor o que é? Qual a sua profi ssão? 
Eu disse-lha e ele pareceu contente:
– Ah, muito bem! Então pode compreender... Não é verdade que o Mundo 

parece feito por uma imaginação portentosa? Por uma inteligência que nenhum 
homem pode igualar?

– Algumas vezes tenho refl ectido sobre isso... – confessei, modestamente.
– Aí está! – exclamou ele. – Aí está. Mas o senhor engana-se! Pelo menos, 

engana-se em metade...
Aproximou-se mais de mim. Eu estava sentado, ele de pé; eu tinha de olhá-lo 

de baixo para cima e sempre com receio de que estendesse as mãos e me 
dominasse.
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– Ora diga-me uma coisa. Nunca lhe pareceu que essa inteligência havia fi cado 
a meio do seu trabalho? Que não tinha ido até onde parece que pretendia ir?

– Não sei. A nossa razão tem limites. Para além da nossa razão podem existir 
outras razões, que não são explicáveis...

– Era aí, justamente, onde eu queria chegar! – Ao dizer isto, o homem 
sentou-se ao meu lado, dobrando-se levemente para a frente, com os braços 
apoiados nas pernas e as mãos juntas. A sua voz adquiriu, então, um murmurejar 
de confi dências e de quem não sente pressa alguma:

– Tudo correu muito bem, a princípio – declarou, como se continuasse uma 
narrativa interrompida. – Eu tinha um poder infi nito. E uma imaginação para além 
de todos os prodígios. Até eu próprio me admiro, hoje, disso. Bastava pensar 
uma coisa e o meu pensamento materializava-se rapidamente, adquirindo forma e 
vida. A minha fantasia não encontrava limite algum e os próprios habitantes das 
profundidades deste mar que estamos vendo o atestam. É um prazer que o senhor 
não conhece tornar realidade o próprio absurdo. Mas, nesse tempo, também eu 
não sentia esse prazer; eu não fazia ideia alguma do que era absurdo e do que 
era lógico, do que era belo e do que era feio, do que era bom e do que era mau. 
Estas defi nições só se estabeleceram mais tarde, justamente quando surgiram os 
limites... Eu criava, criava, como num delírio. E não há dúvida de que a minha 
principal obra foi isso a que os homens chamam Universo, a mecânica celeste, o 
Infi nito... os senhores andam, com a vossa ciência, a colocar lá algumas balizas, 
mas é trabalho mais difícil do que se quisesse remover com uma colher de chá a 
terra duma montanha...

Enquanto falava, o homem olhava para o chão, como se não desejasse ver nos 
meus olhos o efeito das suas palavras. Depois, mudou o tom de voz:

– Um dia, porém, senti-me decadente. As aves, por exemplo, são um indício 
do meu declínio. Não sei se o senhor é viajado, se conhece a Ásia e a América, as 
grandes fl orestas tropicais onde há aves maravilhosas.

Mas se não conhece, não importa; tem visto isso, pelo menos, nos livros com 
estampas multicolores. Parece-lhe – não é verdade? – que há uma diversidade 
deslumbrante, uma fantasia inesgotável no mundo das aves. Pois não é assim! Se 
observar bem, verá que não é assim. A minha imaginação havia já começado a 
diminuir, começava já a aproximar-se do que viria a ser a imaginação dos homens. 
Criei um pássaro e os outros foram apenas variantes. Utilizei o primeiro modelo 
e fi -lo de todos os tamanhos, desde a avestruz, tão grande que pode ser cavalgada, 
até o colibri, que, de minúsculo, se confunde com um insecto. A seguir, fi -lo de 
todas as cores e com todas as combinações de cores. Depois, em vez de criar, 
pus-me a exagerar determinadas parcelas do que já havia feito. E cheguei, assim, 
até à caricatura da minha própria obra. A algumas aves limitei-me a esticar-lhes 
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as pernas, as caudas ou os bicos, de tal forma que estes fi caram grotescos e 
muito maiores do que o corpo. A outras dei-lhes uma amplitude de asas de que 
não careciam ou deixei-lhes apenas uns simples cotos. Variei-lhes, também, o 
fulgor dos olhos e a composição dos seus gorgeios, deixando umas eternamente 
mudas e obrigando outras a cantarem até na hora da morte. Mas tudo isso eram 
simples pormenores, porque, no fundo, a ave, a ideia fundamental, era a mesma. 
Eu parecia um desses artistas que realizou, certo dia, uma descoberta feliz e 
passou, depois, o resto da vida a lutar desesperadamente para dar a ilusão de que 
não se repetia, quando, na realidade, não fazia outra coisa senão plagiar-se a si 
próprio...

O homem calou-se subitamente e, soerguendo a cabeça, olhou-me pela 
primeira vez, desde que se havia sentado.

– O senhor está a pensar que sou um louco, não é verdade?
Foi, então que, por meu turno, baixei os olhos, admitindo de novo que ele 

poderia, em qualquer momento, lançar-me por cima do murozito de resguardo, 
como fi zera aos ex-votos.

– Não, senhor. Estou a ouvi-lo com muito interesse. O que acontece é que se 
vai fazendo tarde...

Ele examinou atentamente o céu, como se medisse o Tempo:
– Não, tarde, não é... São apenas cinco horas... Dê cá um cigarro. 
Passei-lhe o maço, ele meteu-lhe os dedos, riscou, devagar, um fósforo, soltou 

o fumo e tornou:
– Com o mundo vegetal acontece a mesma coisa. O que é uma árvore? O 

que é uma planta? Uma raiz metida na terra. Para evitar a monotonia, tive de dar 
variedade às folhas, às fl ores, aos frutos e aos aromas. Mesmo aos troncos. Mas, 
apesar de tudo, é sempre uma raiz metida na terra. Ora não era isso que eu queria. 
Eu não queria o Mundo submetido a uma repetição perpétua. Eu desejava que ele 
se modifi casse constantemente. O senhor já pensou que poderiam perfeitamente 
existir bosques aéreos e que o homem deveria andar no fundo dos mares ou no 
espaço celeste com tanta facilidade como anda aqui na terra? O senhor não vê que 
os homens estão todos os dias a procurar corrigir os defeitos do meu trabalho? O 
que é um avião ou um escafandro senão um remendo à minha obra? Mesmo os 
que me adoram, passam a vida a discordar de mim e a tentarem emendar o que 
eu fi z. Quando imploram as minhas graças para as suas infelicidades, não fazem, 
no fundo, outra coisa do que censurar-me, pois o que é uma súplica senão uma 
revolta que não se pode exteriorizar? – Sorriu vagamente e ajuntou: – Só não me 
amaldiçoam porque ainda me julgam mais forte do que eles...

Voltou a calar-se. Depois, calcou o cigarro, ainda quase inteiro, e, com um tom 
doce, melancólico, confessou:
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– Eles têm razão, coitados! Sucumbi antes de realizar integralmente a minha 
obra. O que devia ser mutável tornou-se imutável e as leis que fi caram a reger o 
Mundo são impiedosas. Eu só me lembrei de criar o homem muito tarde. Já havia 
feito os outros animais, já havia mesmo esgotado toda a fantasia no exagero dos 
pormenores, quando me ocorreu uma outra variante. A minha tendência fora, até 
aí, dar aos bichos quatro apoios sobre a terra ou sobre as árvores. Pois bem! Aos 
novos seres eu daria, como às aves, apenas duas patas. Mas o senhor não pode 
imaginar o que senti ao ver de pé, entre os outros, o novo casal. Eu estava a 
criar o canguru e tão impressionado fi quei que lhe pus logo dois embriões de 
pernas e deixei-o incompleto para todo o sempre. No meio dos outros bichos, 
que se moviam alegremente, com jubilosos ruídos na manhã da sua vida, o 
homem e a mulher, únicos que eram verticais, dir-se-iam dois pinguins entre um 
bando de pássaros chilreantes. Ele olhava ao longe, sem saber como orientar-se. 
Mostrava-se tão triste, tão incerto no seu destino, que tive de repente pena dele. 
Porque fora talhado ao alto, o seu próprio sexo se apresentava menos oculto do 
que o dos outros animais e parecia vexá-lo. No ocaso do meu poder, eu começara 
a atribuir, por fraqueza imaginativa, diferentes funções a um mesmo órgão. Para 
as aves bastara-me um tubo de vazão; para os outros viventes criei, inutilmente, 
dois – e ao segundo impus uma dupla utilidade. Quando verifi quei o erro, era 
demasiado tarde: dali em diante, a própria vida humana brotaria dum cano de 
esgoto. Assim, a piedade que eu senti pelo homem ia-se tornando cada vez maior. 
Hesitei um momento e decidi: «É a este que eu me darei. É a este que eu darei o 
que ainda resta de grande em mim» E fundi a minha decadência, o crepúsculo da 
minha potestade, naquele melancólico animal. Foi outro erro, o meu maior 
erro. O homem fi cara com todas as aspirações dum deus e não era completamente 
deus. Surgiram, devido a isso, inúmeros confl itos. O homem queria ser eterno 
como o deus que ele guardava dentro de si e era, pelo contrário, tão efémero como 
os outros animais. Queria ser feliz, impelido por aquela obscura reminiscência 
de quando uma parte dele me pertencia a mim, sua divindade, e havia de 
passar milénios sobre milénios a lutar para ser feliz, sem nunca o poder ser por 
muito tempo. Só o era integralmente por alguns minutos e justamente quando 
fecundava novas dores humanas. Eu havia-o deixado tão desamparado e com 
tantos problemas a resolver, que a própria caverna, em vez de ser apenas um ponto 
de partida, foi, ao contrário, um ponto de chegada – a sua primeira conquista. 
O Mundo fi cara imperfeito e o homem com uma ânsia de perfeição impossível. 
O Mundo fi cara incompleto, injusto e sem fi nalidade visível e o homem deu-se 
a lutar para que o Mundo tivesse para ele tudo aquilo que o Mundo não tinha. 
Quando não pode lutar de outra maneira, recorre às hipóteses. São as hipóteses 
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que o têm amparado desde que ele vive. Eu sinto remorsos, creia, por tudo quanto 
fi z... Sinto especialmente remorsos por tudo quanto não cheguei a fazer...

O meu interlocutor levantou-se, meteu as mãos nos bolsos e caminhou, como 
opresso, até à extremidade do muro que nos protegia do abismo. Vi-o olhar lá para 
baixo, para os destroços dos ex-votos, vi-o, depois, estender a vista até ao mar e, 
em seguida, voltar-se para mim:

– Então, eu próprio comecei a lutar também contra a minha obra. É claro que, 
ao fundir-me no primeiro homem, fi quei mortal como ele. Mas gozo, ao contrário 
dos outros, o privilégio de guardar memória das muitas vidas que tenho vivido. 
Lembro-me de tudo desde o começo do Tempo, desde que fi z o Mundo. E nisso 
está o meu principal sofrimento, porque a memória, para quem praticou o mal, é, 
como se sabe, o maior castigo que existe. Sofro ainda porque os homens levam, 
às vezes, milhares de anos para acreditar no que é evidente. Quando lhes digo a 
verdade, eles maltratam-me. Quando lhes grito, por exemplo: «O Mundo está mal 
feito e é preciso, dentro das vossas possibilidades humanas, corrigir o Mundo» 
– os mais fracos, os mais ingénuos, fi cam a olhar para mim, duvidosos ainda 
sobre se é ou não verdade o que lhes digo, enquanto os mais fortes mandam 
imediatamente perseguir-me. Se, para me defender, declaro: «Tenho a certeza de 
que está mal feito, pois fui eu próprio quem o fez» – então consideram-me louco, 
bruxo, hereje, visionário, e perseguem-me da mesma maneira. Poucas vezes tenho 
morrido na cama, como morrem os generais e a maioria dos outros homens. 
Ao contrário, tenho sido esquartejado, queimado vivo, crucifi cado, enforcado, 
fuzilado, guilhotinado, electrocutado e gaseado. A cada uma das minhas vidas foi 
sempre aplicada a moda a que cada época e cada povo obedecem para matar os 
seus inimigos. Disso não tenho que me queixar... – acrescentou, com um sorriso. 
– Há pouco, contei-lhe que, ali, à entrada do adro, se encontra um velho cemitério 
romano. Decerto, o senhor não acreditou. Compreendo perfeitamente: no seu 
lugar, eu também duvidaria. Mas pode ter a certeza de que estou lá... Ou, se já não 
existe resíduo algum do meu corpo de então, deve estar lá, pelo menos, uma fíbula 
que eu usava nesse período. Enterraram-me ali depois de me terem supliciado 
brutalmente, só por eu haver dito que, como criador que fora do Mundo, vivia a 
penitenciar-me do meu tremendo erro. Eles julgaram que, com isso, eu pretendia 
ser mais importante do que o imperador de Roma e liquidaram-me...

Um bando de gaivotas ladeou a colina, sobrevoando a praia. A luz da tarde 
ia diminuindo de intensidade e dando cores suaves aos arredores da capelita, ao 
próprio adro, onde a voz do homem prosseguia:

– Se eu lhe contasse o que observei e sofri através dos Tempos! Mas nunca 
mais acabaria e vejo que o senhor está com pressa... O que me valeu nos últimos 
séculos foi a invenção da tipografi a. Sem isso, teria sofrido ainda mais, dado que 
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as minhas últimas vidas passei-as, quase inteiramente, nas prisões. Assim, sempre 
arranjo alguma coisa para ler. Tenho lido muito, muito; desde há quatrocentos 
anos quase não faço outra coisa. Por um lado, a leitura distrai-me, leva-me a 
esquecer a cadeia; por outro, tortura-me, pois é pelos livros dos homens que eu 
vejo, sobretudo, o drama que criei... Ultimamente, lá no manicómio, só queriam 
dar-me livros optimistas, livros em prol. Os médicos afi rmavam que essas obras 
não me despertariam ideias sombrias... Mas eu protestei imediatamente...

– Ah, o senhor esteve no manicómio? – perguntei; de modo tímido. 
– Estive – respondeu-me ele, com naturalidade. – Não tenha medo de me 

ofender, pois desde o princípio adivinhei que o senhor pensa que eu sou um louco. 
Não me ofende nada... Todos têm pensado de mim a mesma coisa, já lhe disse. 
Estive e lá estaria ainda se, ontem, não tenho conseguido fugir. Estava lá ia já 
para oito anos. E sabe porquê? Porque, um dia, entrei numa igreja e gritei aos 
crentes que se encontravam ajoelhados: «Não vos resigneis, pois o Mundo que eu 
fi z é muito imperfeito e, portanto, precisa mais do vosso esforço do que da vossa 
resignação. Imperfeito há-de ele ser sempre e vós também; contudo, em muita 
coisa podeis aperfeiçoar o Mundo e a vós próprios. Mas não é de joelhos que o 
fareis; é de pé e a lutar! Quem vos fala já foi Deus e sabe porque fala assim…»

O homem olhou-me, como se, desta vez, lhe interessasse conhecer a minha 
reacção. Vendo que eu continuava calado, teve um sorriso melancólico e 
continuou:

– O que eu fui dizer! Só as imagens dos santos fi caram impassíveis... Mas o 
Cristo, no altar-mor, parecia contemplar-me meigamente, com um ar secreto de 
cumplicidade. Dos fi éis, uns olhavam para mim, escandalizados, outros faziam 
esforços para não se rir... Junto do altar da Senhora dos Afl itos encontrava-se, 
ajoelhada, uma pobre mulher, a única que, naquela manhã, estava ali com 
verdadeira unção. Ela tinha um fi lho à morte e não tinha recurso algum, nem para 
o médico, nem para os medicamentos – para nada. Viera ali pedir ao céu que lhe 
salvasse o fi lho, pois era o céu a última esperança que lhe restava. Senti tanta pena 
por essa mãe infeliz, que me aproximei do altar, estendi os braços para a imagem 
de Nossa Senhora dos Afl itos e tirei-lhe do pescoço um dos muitos cordões de oiro 
que os devotos lhe haviam oferecido. Entreguei-o à mulher e disse-lhe: «Vende-o 
e vai a correr chamar o médico!» Mas a mulher, depois de limpar as lágrimas, 
encarou-me com repugnância, como se eu fosse o próprio diabo – e recusou o 
cordão. Teimei: «Despacha-te, senão o teu fi lho pode morrer!» Ela continuou 
a recusar e a olhar-me com desprezo. Então, sempre com piedade por ela e 
pelo fi lho, resolvi mentir: «Anda! Pega lá! Não tenhas escrúpulos!, Eu sou o 
instrumento de que Nossa Senhora dos Afl itos se serviu para te ajudar». Ela 
hesitou um momento. Olhou a imagem, olhou para mim, mas não cheguei a saber 
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se se havia decidido a aceitar aquilo. A igreja enchera-se de gritos: «É louco! 
É Louco! É ladrão! É ladrão! Quer roubar a Nossa Senhora dos Afl itos!» Um 
polícia, que estava também ajoelhado, levantou-se, avançou para mim, tirou-me o 
cordão e pô-lo, de novo, ao pescoço da imagem. Depois ordenou-me que saísse 
na sua companhia... O senhor está a ver o que aconteceu... Se, ontem, não apanho 
um guarda distraído e não salto o muro, não estaria agora aqui a falar consigo... 
Ofereci-lhe outro cigarro. Ele recusou-o com um gesto.

– São horas de irmo-nos embora – disse, empregando o plural, como se 
estivesse certo de que eu partiria, com ele, do Senhor dos Navegantes. Realmente, 
eu deixara de o temer.

Atravessámos o adro. Ao passarmos junto do local que ele me dissera haver 
sido um cemitério romano, vi-o deter-se. Os seus olhos pareciam buscar, sob as 
plantas silvestres, um determinado sítio. Encontrou-o, decerto, porque, vergando 
a cabeça, gritou para dentro da terra:

– Cá estou! Ouves? Cá estou e vou continuar a lutar!

(De A Missão, 1947)



42

JOÃO DE ARAÚJO CORREIA 

(1899-)

Continuador a um século de distância da grande esteira narrativa e estilística 
aberta por Camilo Castelo Branco, sempre fi xado com inalterável enraizamento 
regionalista nas terras e nas gentes do vale do Douro português, João de 
Araújo Correia criou uma vasta obra de contista com bem caracterizada 
individualização. Em muitos dos seus passos, essa obra quase se identifi ca com 
a do autor de crónicas, que também tem sido assiduamente, na transposição 
para a escrita literária de casos e situações observados no real imediato. Isso 
mesmo, porém, juntamente com um estilo de marcada inspiração nos clássicos 
da língua ou na autenticidade da linguagem popular, confere à criação fi ccionista 
de João de Araújo Correia, representada em dezenas de títulos, uma vivacidade 
de expressão humana em que se condensa com plenitude a «solidariedade com 
os homens que (no Douro) mourejam, isto é, padecem». A experiência de 
médico rural, que foi durante longos anos, em contacto directo e diário com a 
dor, as lutas, os incidentes e também o pitoresco das populações camponesas e 
serranas, envolvendo-se consequentemente numa visão ácida da vida, alimenta 
em diversidade e autenticidade as narrativas curtas que preenchem a maior parte 
da obra deste escritor. Livros como Contos Bárbaros (1939), Contos Durienses 
(1941), Folhas de Xisto (1959), Rio Morto (1973), Tempo Revolvido (1974), 
entre muitos mais, documentam a energia e colorido da linguagem descritiva ou 
dialogal com que o Autor soube captar em traços breves, incisivos e fl agrantes, 
as situações e o desenho de personagens. Na sua verdade, com frequência 
se dilatam do confi namento regional a um mais largo sentido de essencial 
humanidade. A concisão narrativa e descritiva é uma das características – e 
também uma força de comunicação – deste contista que ultrapassa a aparência 
de superfi cial visualidade dos seus quadros novelísticos pela intensidade dos 
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dramas vividos que neles se contêm. Não havendo atingido, talvez pela dispersão 
temática e ausência de estruturas romanescas, o primeiro plano da projecção 
literária em grande público, a obra de Araújo Correia é um fi lão de grande 
riqueza testemunhal e linguística.
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AS VELHAS SÃO O DIABO

Ninguém case com mulher velha. As velhas, ainda que pareçam santas, são o 
demónio. Que o diga o Frederico. Tinha feito casa e perdeu-a por via da mulher, 
mais velha do que ele trinta anos.

Este disparate de idades pareceu acertado ao Frederico no dia em que se 
casou. Ele era um rapaz doente e pobre. Tinha-se estreado como cavador, mas 
não provara bem na enxada. Derreou-o a primeira cava para toda a vida. Era um 
pelém. Desistiu da vinha e fez-se comerciante. Melhor dizendo, fez-se feirão, 
porque a palavra, comerciante é fi na de mais para se aplicar ao modo de vida do 
Frederico. Feirão, sim, porque o negócio do Frederico era vender na feira porcos 
de criação. Achou que fez bem, casando com uma velha, porque essa velha tinha 
alguma coisa de seu. Podia aumentar-lhe o negócio com o dote e dar-lhe respeito 
à casa com os cabelos brancos.

Embora doente, o Frederico era activo e até ambicioso. Madrugava como um 
pássaro e só adormecia pela noite dentro, depois de ter feito de cabeça as contas 
do negócio.

Esta labuta, em vez de o enfraquecer, fazia-o homem. O ar livre, respirado 
de costas direitas e independente, por feiras e caminhos, abria-lhe o apetite. Não 
tinha cor, mas, de ano para ano,. ia-se tornando menos seco e mais robusto. 
Quando casou, já não era o rapazinho débil que a primeira cava derreara. As 
moças, quando o viram na igreja receber-se com uma velha, exclamaram: mal 
empregado!

Não há dúvida que o casório do Frederico foi interesseiro. A velha tinha de seu 
uma casa ampla, situada fora do povo, mas o quintal... era o melhor pedaço de 
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chão da freguesia. De todas as vezes que o Frederico por ali passava a caminho das 
feiras, namorava a casa e namorava a cerca. Parecia-lhe que as lojas subjacentes 
ao prédio e aquele gordo torrão ali ao pé seriam boa cama e refeitório farto para o 
seu gado. Antes de casar com a proprietária, enamorou-se da propriedade.

Que, valha a verdade, a dona de tão bela regalia – casa e quintal – tinha 
também seu préstimo. Vivia sozinha e sozinha se desembaraçava de toda a sua 
lida, que não era pequena. Cavava a horta por suas mãos, fazia de comer, lavava 
os manachos, ia à lenha, ponteava as meias, remendava as saias e cuidava do vivo 
como ninguém.

O vivo é o porco ou porcos que habitam uma corte. É a biologia sagrada de 
uma vivenda. O vivo! Signifi ca o ser vivo por excelência. Ora, em sete freguesias 
pegadas, ninguém cuidava melhor dos entes que grunhem e não vêem o céu do 
que aquela mulher. O Frederico mercava-lhe as criações a olhos fechados.

Da admiração da obra à admiração da autora mediou um passo. Mulher que tão 
asseados bichos criava em sua loja merecia que um homem olhasse para ela. Viva! 
A senhora Aninhas – chamava-se Aninhas – era mulher perfeita.

Destes cumprimentos, destas exclamações sinceras, até ao casamento foi outro 
passo. A casa, o quintal e a corte passaram por encanto à categoria de empório 
comercial do Frederico. A loja, povoada de buliçosos bácoros muito limpos, 
sempre a coinchar com saudades da mama ou fome de lavagem, parecia uma 
creche de criancinhas ruças. No meio deles, com uma vide na mão, a senhora 
Aninhas fi gurava como ama sem touca, mas, com uma habilidade, um dedo 
para aquilo, que espantava o negociante. Com dois ou três monossílabos e umas 
cócegas feitas com a vide no serro dos inocentes – assim os comandava.

Era manifesta a prosperidade do Frederico em bens comprados ao redor da 
casa – hoje uma leira, amanhã uma vinha, depois uma mata. Davam-lhe os 
vizinhos, em suas avaliações mentais um pouco invejosas, para cima de cem 
contos. Como o vissem assim, tão aumentado de teres, começaram a chamar-lhe 
Tio Frederico e até senhor Frederico. Tanto tens tanto vales.

É raro que o homem sofra mais do que uma paixão. A paixão do Frederico era 
o negócio. Amava a mulher como auxiliar da sua prosperidade. Punha-a, no que 
é consideração, acima do cavalo que o levava à feira. Extasiar-se, só se extasiava 
diante dos bácoros, que representavam dinheiro. Chamava-os – bicá, bicá – com 
ternura utilitária.

A mulher não era assim. Vivia para o marido. Solteira até aos cinquenta anos, 
delirou quando se viu casada... e casada com um rapaz novo! Cheia de lágrimas 
de júbilo na face arregoada pelos anos, arrumava a casa e fazia o jantar do marido. 
Por amor dele, tornou-se avarenta – sem deixar de ser limpa. Queria-lhe como 
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fi lho e como esposo. Sabendo-o de compleição delicada, alimentava-o a preceito 
com ovinhos crus furados com uma navalhinha. Obrigava-o a bebê-los assim, 
que era, na opinião dela, como faziam melhor. À noite, como o sentisse exausto 
das jornadas, não se punha a maçá-lo com candonguices. Deixava-o adormecer a 
contemplá-lo como as mães contemplam os fi lhos adormecidos no colo.

O Frederico nunca se comovia com a ternura da esposa. Estimava-a como 
consorte, mas não lhe retribuía o dízimo do carinho. O fi to da sua vida era o 
negócio. A esposa, a casa, o quintal, a corte, os bácoros, eram instrumentos do seu 
ganha-pão. Estava satisfeito, não arrependido de se ter casado. A senhora Aninhas, 
ainda que velha, era o seu braço direito na luta que travara contra a doença e contra 
a pobreza. Era sua sócia. Prezava-a como tal.

No dia em que a senhora Aninhas percebeu que não passava de sócia do 
marido, quis morrer. Lembrou-se do pai e da mãe – teve saudades da vida de 
solteira. Ter-se-ia arrependido de casar se a não cegasse o orgulho de ter casado 
com um rapaz novo. Toda desvanecida, evocava a cena do casamento, o nó dado 
na igreja.

Entretido com o negócio, o Frederico não pensava na mulher. Quando ia pelos 
caminhos fora, no passo travado do cavalicoque, à cata de porcos fi nos para 
criação, pensava em porcos. Nem nas feiras, no auge do barulho, a imagem da 
mulher lhe acudia. Era um feirão. Movia-o a ânsia de feirar.

Hoje uma vinha, amanhã um campo, depois uma tojeira ou um matareco, a 
pouco e pouco o Frederico ia juntando as peças de um casal formoso. Parecia-
lhe, de cada vez que comprava uma propriedade, que aumentava a força física. O 
desaire sofrido na primeira cava ia vingando.

Toda a energia do Frederico se aguçava no faro do dinheiro. Sabendo-o casado 
com uma velha, algumas raparigas novas, vestidas de seda vegetal, diziam-lhe de 
soslaio a sua graça quando o viam nas feiras. Sem lhes dizer vade-retro, sorriam-
lhe de vontade, mas o sorriso dele era indulgente, não conivente com o intuito das 
moças.

A senhora Aninhas não acreditava na inocência do Frederico. Não compreendia 
que rapaz tão novo jejuasse tanto. Ela não acreditava. Sentia-se preterida por outra 
ou outras mais novas do que ela. Chamava nomes feios a estas rivais imaginárias. 
Cheirava a roupa do homem, virava-lhe os bolsos do avesso e inspeccionava-os 
com minúcia para surpreender qualquer pequena prova de culpa marital. Um dia 
encontrou um pêlo preto aderente ao colete de pelúcio do marido. Pegou no pêlo, 
aproximou-o dos olhos do marido e exclamou:

– Está aqui, ladrão! Hei-de pô-lo num relicário até a dona aparecer. Quem ma 
dera pilhar! Este cabelo é de cigana. Gostas de ciganas, ham? 
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– Ó mulher, isso não é um cabelo. É uma clina do nosso Mulato, explicou, com 
vontade de rir, o Frederico.

«Olha, mulher, continuou. O Mulato está na manjadoira. Chega-te a ele e verás 
que lhe adita a clina. »

A senhora Aninhas, meio sorridente, meio confusa, chegou-se a uma janela e 
soprou o pêlo.

Assim ela varresse para sempre os zelos. Que não varria. Debalde defumava 
a casa. Debalde mandava às bruxas a camisa do homem para análise. As bruxas 
davam amiga e que eram precisas rezas e esconjuros: terra de cemitério, sal 
derramado, sapo cozido, etc. Pobre Aninhas! Cumpria à risca a receita das bruxas. 
Debalde! Debalde! O seu coração não se aquietava.

Moeu dinheiro a senhora Aninhas para conseguir o apego carnal do Frederico. 
Embora... Foi contraproducente esse dispêndio. Ele, que a princípio lhe tolerava 
os ciúmes, a pouco e pouco os aborreceu. Tanto os aborreceu, que os repeliu certa 
noite com meia dúzia de socos vibrados no rosto velho da senhora Aninhas. Daí 
por diante, deixou de dormir com ela. Passou a dormir numa tarimba, na loja do 
Mulato, por cima da manjadoira.

A casa do Frederico ressentia-se desta desavença. Casa que fora limpa antes de 
a senhora Aninhas se casar e durante anos depois do casamento, deixou de ser casa 
para ser montureira. Na corte, os bácoros, deitados em más camas, emagreciam 
antes de ser vendidos, à míngua de refeições pontuais. Cortava o coração ouvi-los 
grunhir de fome.

O Frederico, homem que fora casto e trabalhador, amoleceu no negócio e 
deixou-se seduzir pelas moças que rondavam as feiras com o corpo metido em 
seda vegetal. Emagreceu como os bácoros. Perdeu o apetite.

A senhora Aninhas chorava do coração a magreza do marido. De noite, não 
dormia. Espreitava-o da janela do quarto para ver se ele saía da cavalariça ou 
se metia dentro alguma marafona. Os desvarios do Frederico eram perpetrados 
em Lamego, na Régua e em Vila Real, durante as feiras. Não tinha pacto com 
vizinha.

Em vão a senhora Aninhas espreitava o Frederico. Nunca o apanhou com a 
boca na botija, como ela dizia. Uma manhã porém, da janela do quarto, viu-o 
cavalgar e partir para uma feira. Responsou-o a Santo António como de costume. 
Alongou os olhos no rasto do marido. Pôs-se a chorar. Depois olhou indiferente 
para umas mulheres que passavam debaixo da janela. Provavelmente, iam também 
à feira. Deixá-las ir... Lá marchava, a rabo delas, sozinho como sempre, o sapateiro 
da terra. Amigo de passear, ia à vila por cinco réis de nada. Às vezes ia comprar 
um novelo de fi o. Outras vezes, ia comprar meio quilo de sola. Não tinha quem lho 
comprasse? Farto fosse ele de passear neste mundo e no outro. Atrás do sapateiro, 
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caminhava uma mulher de idade, com o perico do cabelo erecto debaixo de uma 
mantilha rota. Era a Bártola alcoviteira. Ao lado da Bártola, a olhar para o chão, 
ia muito melada a Candidinha beata, rapariga linda e bem feita, mas triste como 
a noite. Que ia ela fazer ao lado de semelhante coira? Não a enojava a sombra de 
uma coruja? Qual enojava? Olhou a furto para a cavalariça do Mulato, coseu-se 
com a companheira e lá seguiram ambas por ali abaixo. Ter com quem? No peito 
da senhora Aninhas, deu-lhe salto o coração. Tate! A sonsa da Candidinha falava 
com o seu homem.

Ficou a cismar, sem comer nem beber, presa à janela todo o santo dia. Ali fi cou 
até o escurecer. Viu chegar o marido, passar diante da porta do sapateiro, com 
um rolo de sola debaixo do braço, e, na cauda do cortejo que regressava à aldeia, 
a sonsa da Candidinha, pisando a sombra da desavergonhada Bártola. Como de 
manhã, a Candidinha relanceou os olhos à loja do Mulato.

Presa à janela sem comer nem beber, com o peito arfante contra os vidros, a 
Senhora Aninhas, ali especada, assim passou a noite.
Rompia a manhã quando saiu da janela. Tocou o sino às avé-marias, rezou 
pelas bentas almas. Deitou água num alguidar e lavou a cara. Depois saiu 
do quarto, entrou a uma pequena sala e abriu uma gaveta. Fechou-a outra 
vez e fugiu para a rua pelas traseiras da casa. Fez isto tão subtil, que nem o 
marido nem os porcos deram fé.

Caminhou para a aldeia. Entrou numa rua estreita, deu meia dúzia de passos 
e logo se esbarrou com a Candidinha, que ia para a missa. Nem bons dias, nem 
boas tardes. Levantou a mão direita, que levava escondida debaixo do avental. 
À luz matutina, com um brilho azul, cintilou uma navalha na mão da senhora 
Aninhas. Foi um relâmpago. A Candidinha caiu redonda, dizendo Jesus e deitando 
um rio de sangue pelo lado esquerdo do peito. Sangrada, fi cou branca como uma 
açucena.

Quando prenderam a senhora Aninhas, quando a levaram à presença do 
administrador, quando o carcereiro rodou sobre ela a chave da enxovia, ninguém 
lhe ouviu um lamento, ninguém lhe viu uma lágrima. Encarava as pessoas com 
expressão alegre. Voava-lhe ao vento a cabeleira branca como um pendão de 
vitória.

A senhora Aninhas foi condenada a pena maior. Ao ouvir ler a sentença, 
deu uma grande risada. Recolheu à cadeia, entre duas praças da Guarda, com a 
cabeleira branca esvoaçante como um pendão de vitória.

Com a justiça, o homem arruinou a casa, já desfalcada antes do crime por amor 
dos zelos da senhora Aninhas. No dia seguinte ao julgamento, o Frederico foi à 
cadeia visitara mulher. Mal que o viu, a velha atraiu-o às grades com palavras 
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meigas. Ele aproximou-se confi ado e comovido, mas a senhora Aninhas, em vez 
de lhe fazer festas, escarrou-lhe na cara e ainda por cima lhe chamou porco.

Chamou-lhe porco e riu-se como uma doida.
Quando o Frederico, de volta ao lar deserto, a pé, que vendera o cavalo, se 

queixou aos amigos de tanta desgraça junta, consolaram-no os amigos, dizendo:
– Olha, Frederico. As velhas são o Diabo!

(De Terra Ingrata, 1946)
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JOSÉ GOMES FERREIRA 

(1900-)

Uma vasta e multifacetada experiência literária conduziu este escritor, que 
é também um dos mais relevantes poetas do século XX português, de tentativas 
novelísticas de juventude muito marcadas por formalismos precários a uma 
obra de narrador fortemente expressiva das inquietações e dramas do seu longo 
tempo de vida. Não sendo um surrealista na acepção defi nida do termo, há muito 
de surrealizante na sua propensão para representar em metáforas com carga 
simbólica paradoxal e por vezes desconcertante a sua maneira algo visionária 
de representar o real. Não sendo um neo-realista, quis deliberadamente alinhar 
com a geração que optou por essa via no sentido duma literatura política e 
socialmente «engagée», acentuando nos textos fi ccionistas e memorialísticos 
uma insistente atitude de denúncia das injustiças na sociedade classista. Por 
isso a sua obra de poeta e de prosador é quase sempre de leitura mais ou 
menos complexa, esmaltada de barroquismos no desenho de fi guras e casos 
e exigindo do leitor algum esforço de decifração nas relacionações do real 
com o simbólico. Em exemplo raro, só depois dos cinquenta anos de idade 
foi reunindo, refundindo ou criando para publicação colectâneas de contos, 
por vezes de evocações experienciais em andamento de «memórias», mas 
mesmo nesses casos assumindo-se na composição e na representação como 
matéria novelística. Na dupla mas conjugada linha assim praticada se situam 
obras como O Mundo dos Outros (1950), Tempo Escandinavo (1969), O Irreal 
Quotidiano (1971), etc. Em linhas mais libertas de fantasia e simbolização 
poética inserem-se os romances Aventuras de João Sem Medo (1963) e O 
Sabor das Trevas (1976). As narrativas de José Gomes Ferreira, como tem 
sido acentuado pela crítica, são jogadas reiteradamente entre os contrastes da 
trivialidade e do sonho, do «eu individual» e do «eu social», impregnando-se 
duma linguagem que tem muitas afi nidades com a do poeta lírico e lhes 
enriquece virtualmente o íntimo sentido.
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A SOMBRA

A um dia assim como o de hoje costumo chamar, no meu calão, de poeta em 
férias, dia «incoincidente».

O céu desde manhã que se conserva azul com gradações cruas de quadro mau; 
as árvores escorrem verde e chilreios de pássaros; as ruas riscam-se da rapidez 
das sombras. Uma serenidade tépida cinge toda esta paisagem de trapeiras e de 
ceroulas a secarem ao sol numa sinfonia natural de cores, pombas, luz e árvores 
com fl ores azuis no Largo do Rato. 

Pois foi precisamente hoje – dia de sol, de andorinhas, de árvores azuis, etc. 
– que os homens resolveram não coincidir com a natureza. Foi precisamente 
hoje que todos vieram para a rua com tempestades por dentro, num estoirar de 
trovoada interior a rasar as almas de lés a lés, como relâmpagos negros nos olhos 
sorumbáticos e trovões no furor justo daquela mulher, de giga à cabeça, aos berros 
para uma senhorita encostada ao parapeito da janela do seu terceiro andar com os 
braços papudos de nada fazer: 

– Se quiser, venha cá a baixo, sua gulosa!
Mal deitei o nariz fora da porta, logo pressenti o desconcerto do dia, bem 

visível nesta não-coincidência do azul do céu com as carantonhas de palmo e meio 
das pessoas que me acotovelavam na rua.

«A minha também deve estar de meter medo» – pensei. E disfarçadamente 
mirei-me no espelho lateral duma montra.

Mas não cheguei a qualquer conclusão. Limitei-me a verifi car mais uma vez o 
espanto de trazer por fora um ser tão completamente diferente de mim e pus-me 
de novo a caminho.
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Agora, porém, já não ia só.
Colada ao meu silêncio, com pinchos de tonta, saltitava uma velhota de farripas 

e chinelos rotos, com uma criança de mama ao colo, enrolada num xaile com 
rendas de miséria.

Não me conhecia, mas falava-me com esse à-vontade dos velhos que já não 
perdem tempo a fazer cerimónias com a vida:

– Veja o que a minha fi lhinha me deixou nos braços, nesta idade... Coitadinha! 
Está no hospital toda podre. Até cheira mal!... Tudo por causa da parteira que lhe 
carregou na barriga e...

Ah, não! Hoje não me comoves, velha dos diabos! Hoje faz sol, há céu azul, a 
alegria canta nas águas das mangueiras dos regadores das ruas e não quero passar 
todo o dia com o peso do teu menino ao colo dentro de mim. Tenho muita pena, 
minha rica, lastimo muito o teu pequenino drama (para ti, talvez, o desabar de mil 
universos num quarto sem janelas), mas basta.

Não consinto que venhas, pé ante pé, sub-repticiamente, esmagar-me o coração 
com essa mão encarquilhada de pobre velha que nunca teve céu azul. 

E tu vale-me também, Anjo da Fleuma. Salva-me! Pinta-me de frio; avulta 
mais os vincos desta bendita cara de pau que repele os homens, e tapa-me bem 
os ouvidos para não voltar a escutar mais confi dências lastimosas nem carpires de 
dramas à guitarra.

Mas qual! O queixume persegue-me como um rasto... Até no eléctrico.
Logo hoje, em que me apetecia apenas existir como uma coisa qualquer a 

vegetar ao sol, é que encontrei o 26.
Quem é o 26? Sei lá!
– Sou o 26 da 4.ª B do Liceu de Camões... Não te lembras de mim, pá? 
Lembro-me lá agora. Não me faltava mais nada senão gastar cérebro a 

recordar-me do passado, com um futuro tão perto. Mas ele em compensação 
conhece-me bem. Até sabe a minha alcunha desses bons tempos de calções, de 
jogo da barra e de azedumes no Parque Eduardo VII:

– Eras o «Cabeça», pá!... Pois eu sou o 26 da 4.a B. Não te lembras, pá? 
Não me lembro, mas digo-lhe que sim para não o desiludir. E, abro, com 

esforço enorme, um sorriso que mal cobre o frio da caveira. Mas ele repara lá no 
sorriso! O que quer é falar, falar, falar... Desde que deixou o liceu, nada mais de 
importante (de aristocrático ia eu a escrever) lhe sucedeu na vida, para sempre 
amarrada àquele passado da 4.a B. Aliás nem chegou a acabar o curso. «O meu pai 
morreu e...»

(Lá vem história – pensei eu. Lá vem história!) E veio. Uma história análoga a 
milhões de histórias banais, sofridas por milhões de homens também banais, que 
não têm culpa de que a Dor na vida não possua a fantasia fi dalga dos poetas.
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– Fiquei com toda a família às costas: mãe e três irmãos. Não fazes ideia do 
que tenho passado, pá! Infelizmente, despediram-me do emprego e...

Tudo isso é muito bonito, ó 26, mas hoje não quero afl igir-me, percebeste? 
Escusas de perder o teu latim de queixas comigo. Conta-me partidas do liceu, 
se quiseres, naquela cerca do passado tão cheia de gritaria, de sol e de joelhos 
feridos...

Mas lá nénias não. Não estragues o céu azul dos outros, 26. Adeus, ó 26! Tenho 
muito que fazer, ó 26! Desculpa, ó 26!

E saltei do eléctrico.
Em vão, porém. Hoje acordei com cara de muro das lamentações e não 

consegui intrujar o Destino.
Estava escrito que, durante todo o dia, amigos, inimigos e indiferentes me 

chorassem no seio amores não correspondidos, tentativas de suicídio, fi lhos com 
sarampelo, doenças nervosas, desgraças, carestia da vida, pieguices, «V. Ex.ª 
quer ter a bondade de me emprestar dez tostões para uma sopa?», destroços, 
cantochão... E, principalmente, a Lamúria, o lacrimejar, o faduncho da impotência 
que parece ter substituído de vez o protesto viril, o soco na mesa, o silêncio fi rme 
do desespero calcado no coração ou as gargalhadas heróicas daquele meu amigo 
que certo dia me confi denciou, a rejubilar com os olhos tristes:

– Estou contentíssimo. Imagina que me aconteceu um drama à Dostoievski... 
Não tenho cheta, perdi o emprego e hoje o senhorio deu-me ordem de despejo.

Enfi m: o coro da choradeira tornou-se tão insistente, tão forte que – confesso 
– me contagiou também. Pouco a pouco, senti galgar-me o desejo chorincas de 
desafogar, com a primeira pessoa que encontrasse, a primeira amargura amarela 
que me viesse à boca.

Mas resisti. Alonguei ainda mais esta bendita cara de pau (não me abandones, 
Anjo da Fleuma!) e no meio da tarde, já febril, decidi regressar a penates, lívido 
de angústias alheias. Porém, ainda me restava atravessar a prova suprema.

Ao dobrar a esquina de certa rua deserta, quando seguia distraído o deslizar 
da minha sombra no chão, eis que me surgiu de súbito na frente uma mulher alta, 
gorda, de pele oleosa e formas abundantes mal contidas por um vestido preto a 
luzir de sebo.

Deitou-me um olhar rápido de análise e, de imprevisto, com agilidade de 
acrobata, agarrou-me nos pulsos, encostou-me à parede, entornou-se-me toda em 
cima do peito até me tirar a respiração e, apontando-me uma pistola, chorosa na 
voz implorativa, intimidou-me:

– A minha mãezinha está a morrer! preciso absolutamente de 20 escudos. 
Dê-mos!
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Zaranza, esmagado por aquela inundação de formas, sufocado com o cheiro 
a suor da fl ibusteira, não tive forças para resistir e entreguei-lhe a tremura duma 
nota de 20 escudos.

Contente do êxito, tão fácil, a megera, lobrigando outras notas na carteira, 
resolveu voltar à carga.

Meteu mais alguns cartuchos de lágrimas na pistola, fi ncou-me outra vez as 
mãos aos pulsos, entornou de novo todas as suas abundâncias em cima de mim e 
intimou-me numa voz sem tergiversações:

– A minha mãezinha está moribunda. Preciso absolutamente de 42 escudos e 
50 centavos para remédios. Dê-me mais 20 escudos.

Mas desta vez não me verguei.
Cheio duma cólera negra de vergonha que vinha do frio dos ossos, sacudi-a aos 

urros: não, não e NÃO!
E fugi.
Fugi vexado, espezinhado, torvo, condoído de mim mesmo, e com vontade 

trémula de começar também a lamurinhar, em objurgatórias de raiva e cinza nos 
cabelos:

– Ai que desgraçado eu sou! Ai que triste vida a minha! 
Calei-me porque me aconteceu então uma coisa extraordinária...
(O que vão ler, a seguir, é mentira evidentemente; mas façam de conta que 

acreditam, para esta reportagem poética fi car com um desfecho digno, sim?)
Como ia dizendo, calei-me porque me aconteceu qualquer coisa de 

extraordinário.
De repente, a minha sombra no chão levou um dedo à boca e impôs-me 

silêncio:
– Psiu! Caludinha! Se queres lamentar-te, vai para casa e fecha-te num quarto 

às escuras para não maçares os outros. Mas caludinha, ouviste? 
E como ainda lhe parecesse ver nos meus olhos atónitos um lampejo 

de desobediência, a Sombra não esteve com meias medidas: ergueu-se e 
esbofeteou-me.

E depois, tranquilamente, voltou a deitar-se ao sol no chão, a olhar para o céu 
azul...

(De O Mundo dos Outros, 1950)
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JOSÉ RÉGIO 

(1901-1969)

Refl ectindo em aspectos essenciais a grande vaga individualista e subjectivista 
do perturbado período que se seguiu à guerra de 1914-18 na Europa, fundador da 
revista Presença e principal inspirador do movimento estético que através dela 
se exprimiu, José Régio (José Maria Reis Pereira) foi como poeta, dramaturgo, 
romancista e contista, além de ensaísta e crítico, a fi gura mais relevante do 
Segundo Modernismo português. Superou na sua obra o destrutivismo anárquico 
da geração que o precedeu – e que teve como representação mais alta o poeta 
Fernando Pessoa –, impondo à criação literária, em todos os géneros que 
cultivou, uma disciplina de estilo que correspondeu seguramente à minúcia e 
rigor da análise psicológica. E foi esta a via que perfi lhou reiteradamente para 
realizar (e sugerir a outros) uma «literatura viva», liberta de formalismos e 
convencionalidades. Para além da sua vasta obra poética e de romances como 
Jogo da Cabra Cega (1934) e o ciclo A Velha Casa (cinco volumes, 1945 a 1966, 
não concluído) são muito signifi cativas do estilo e da temática de José Régio 
as duas recolhas de contos Histórias de Mulheres (1946) e Há Mais Mundos 
(1962). Neles confi rma o Autor o seu processo de fi nura extrema na expressão 
da vida interior das personagens, de que os respectivos comportamentos são 
eco testemunhal, à maneira de Marcel Proust, mas com individualidade plena 
de problemática expressa e de estilo. A densidade da indagação introspectiva, 
a percepção aguda dos confl itos que se travam entre a aspiração da pureza e 
as fatalidades do quotidiano grosseiro, uma religiosidade que reveste a forma 
essencial de preocupações morais transcendentalizadas no debate do Bem e 
do Mal, uma linguagem sempre subtil e sinuosa, imprimem à obra de Régio 
uma caracterização inconfundível. Há nessa obra novelística, como lhe apontou 
Eugénio Lisboa, «um encanto intenso mas privado», envolvendo para muitos 
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leitores um certo risco de monotonia. Mas é nesse «encanto» que se defi ne 
mais exactamente a atmosfera de que o escritor embebeu as suas narrativas, 
a projectarem no espaço literário português uma vasta corrente da literatura 
mundial neste século.
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OS TRÊS REINOS

Era uma vez um rei – é claro, que tinha um reino: o reino do rei. Além disso, 
o rei tinha dois fi lhos gémeos. A mãe-rainha morrera para os dar à luz. Importa 
saber que esse era o reino do rei, e que os dois fi lhos do rei eram gémeos. Desde já, 
porém, convém acrescentar que o rei tinha ainda um fi lho adoptivo, ou coisa que o 
valha. Também a mãe deste morrera, já viúva, deixando fama de um pouco ligeira 
de costumes (não demais) e muito formosa. O marido fora um dos cortesãos 
favoritos do rei. Toda a gente, pois, achou bonito que o pequeno se criasse 
no palácio, brincando familiarmente com os príncipes, e recebendo educação 
quase igual à sua. Toda a gente, sim, achou bonito! quase toda a gente. Mas, 
associando vários factos, muito à boca pequena murmuravam os maledicentes 
que não era só bonito como compreensível, natural... Adiante se esclarecerá este 
caso. Evidentemente se torna que, dos dois príncipes gémeos, um havia de ser 
considerado mais velho, – coisa que pertencia aos físicos determinar – ou, como 
quer que fosse, com mais direitos. Claro que seria esse o herdeiro do trono da 
coroa, do ceptro, do título de Majestade.

O tempo foi passando, e os dois irmãos crescendo. Vieram os melhores sábios 
indígenas, e até estrangeiros, para os educar. Do mesmo passo educavam o fi lho 
adoptivo, que, como é natural, também ia crescendo.

Ao herdeiro do trono eram dispensados cuidados especiais, porque reinar não 
é coisa fácil; nem de fácil ensinamento ou aprendizagem. Felizmente, o jovem 
príncipe revelava aptidões de excepção. Todos os Mestres contavam ao rei a 
sua paixão pelos livros e a sofreguidão da sua curiosidade. Mesmo nas horas 
de recreio o príncipe se recreava folheando os cartapácios de pergaminho; e a 
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sua cabeça loira dobrava sobre os alfarrábios – tão amorosamente como sobre 
um seio. Quando tal não sucedia, caía o príncipe numa espécie de alheamento, 
ou parecia mergulhar em abstracções, meditações, cogitações talvez não muito 
próprias dos seus verdes anos. Todos os Mestres? Mas não: O Mestre de esgrima, 
o de equitação e o de dança eram mais reservados nos seus louvores.

Por esse tempo, o velho rei decidiu fi rmar um tratado de amizade com o rei do 
reino vizinho. Longos anos se haviam guerreado. Agora, estavam ambos velhos. 
A proximidade da sepultura restringe as ambições e faz embotar os impulsos 
bélicos. Nesse tratado fi cou assente que a princesa real do tal reino vizinho casaria 
com o sábio príncipe. Ora a princesa noiva era feia, triste, cega dum olho, e 
até já falara em se meter freira. Todos lamentaram a sorte do jovem príncipe – 
assim sacrifi cado a razões de Estado. O próprio pai algoz o lamentava. Por fi m, 
todos sorriram maliciosamente. Na corte da noiva feia, triste, cega dum olho e 
mística, havia donzelas e donas muito belas, de que falavam com entusiasmo 
os embaixadores. Homem experimentado, El-Rei sorriu também e deixou de 
lamentar o fi lho.

Só o jovem príncipe parecia indiferente ao que se passava: Era como se nada 
daquilo houvesse de ser com ele. A sua cabeça loira pendia sobre os alfarrábios 
– tão amorosamente como sobre um seio. Quando se levantava dos alfarrábios, 
era para olhar não as estrelas da terra, mas as que cintilam demasiado longe. 
Finalmente, deu em fechar-se na sua câmara. Dizia-se que andava a escrever um 
grande livro. E saía de lá com olhos de cego, um ar quase de estátua, um sorriso 
alheio, feliz, idiota.

A pedido do rei, um dos seus Mestres ousou, um dia, aconselhá-lo: Sua Alteza 
não devia abusar do seu grande amor pelos livros. Decerto muito ensinam os 
livros; mas o trato dos homens também; também as experiências pessoais e vivas. 
Aliás, quase perigava a saúde de Sua Alteza nessa vida sem ar que Sua Alteza 
levava. Convinha que Sua Alteza se prendesse mais aos costumes da corte, aos 
jogos e folguedos próprios da sua idade, aos acontecimentos do reino que havia 
de governar. Nisso tomasse exemplo em seu irmão; até naquele que, não sendo 
seu irmão, mais ou menos fora educado como tal, e tão ladino se mostrava na 
curiosidade por tudo que à sua volta decorria... O moço príncipe ouvia-o como 
se o não ouvisse, fi tando-o, sem o ver, com os seus esplêndidos olhos de cego. 
Nesse mesmo dia, ao fi m da tarde, estava-se à mesa, era na rica sala de jantar. 
O Mestre caiu na imprudência de uma breve alusão ao que de manhã, dissera 
ao seu educando. Então, o príncipe herdeiro levantou-se e respondeu: «O meu 
reino não é deste mundo.» Lera isto, num livro que fora de sua mãe. Todos 
fi caram primeiro atónitos, depois constrangidos. O rei nem repetiu os seus pratos 
favoritos. Tentou-se falar doutras coisas. E, no dia seguinte, o jovem príncipe 
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herdeiro apareceu morto. Envenenara-se com fl ores perigosas que havia na estufa. 
Estava nu, morria virgem, e tinha sobre o peito o livro que terminara essa noite. 
Mais tarde se viu que era um grande livro.

Claro que houve gritos, espantos, choros, exéquias magnífi cas, exposição de 
grandes veludos negros e galões de oiro. A noiva do morto sempre se meteu 
monja. «Era o que tinha a fazer!» comentou o seu ex-futuro cunhado «Com aquele 
olho vesgo...» E começou ele, o irmão gémeo do morto, a ser preparado para o 
difícil ofício de reinar. Não, não empalidecia este sobre alfarrábios de pergaminho! 
Aos catorze anos, já comprometera uma nobre donzela da corte. As formosas 
donas um pouco ligeiras de costumes (não demais), só as não comprometia por 
já estarem comprometidas: pelo menos, com os respectivos maridos; pelo menos. 
Morrer virgem – não era com este. Como para a sua pessoa se haviam transferido, 
agora, aquelas particulares atenções que sempre se fi xam sobre o herdeiro dum 
trono, até certos pormenores da sua infância eram agora recordados, repetidos 
com sorridente complacência: Que, por exemplo, fugia para os jardins nos dias 
de chuva; e lá davam com ele descalço, patinhando nas poças, ou estendido na 
relva, a apanhar a água do céu. Ou que se misturava com os rapazes da rua 
para ir aos ninhos, ou jogar à pedrada. Agora, perdia-se por caçadas. Bailava tão 
bem que nem parecia um príncipe. Conversava familiarmente com os pajens, os 
criados, os vilões. Certas noites, escapulia-se disfarçado para ir correr aventuras. 
Às vezes, fazia-se jardineiro: podava roseiras cantando canções da arraia miúda 
(nem sempre muito decentes) e até chegava a cavar com uma sachola! Dava 
esmola aos mendigos por sua própria mão. Duma vez, trouxera às costas um 
miserável que achara desfalecido no caminho. Era moreno, ágil, tinha bons 
músculos, um esplêndido apetite. E ninguém como ele para divertir as damas com 
histórias, anedotas, intrigas, mentiras, fantasias, e beliscões à socapa.

Os seus Mestres resolveram limá-lo, podá-lo como fazia ele às roseiras. 
Compenetrado do seu papel de futuro rei, deixar-se-ia fazer um rei como se 
quer. Todos diziam: «Desta vez, temos homem!» Pelo contraste, um certo dó 
humilhante recaía sobre a memória do irmão suicida...

O príncipe começou a apurar a sua educação intelectual; e, felizmente, o novo 
herdeiro revelava também aptidões de excepção. Todos os Mestres contavam ao 
rei a sua paixão pelas coisas e a viveza dos seus pontos de vista. Todos os Mestres? 
Mas não: O Mestre de línguas mortas, o de matemáticas e o de protocolo eram 
mais reservados nos seus louvores.

Por esse tempo, o velho rei decidiu fazer jurar seu fi lho herdeiro do trono. 
Estava cansado, e sentia que a vida se lhe ia apagando. Mas, durante as cerimónias, 
o príncipe herdeiro teve excentricidades, liberdades insólitas, saídas de humor que 
chegaram a provocar o riso na ilustre assembleia, – pouco dignas da solenidade 
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do acto. De modo que, a pedido do rei, um dos seus Mestres se atreveu a 
aconselhá-lo: Sua Alteza não devia abusar da originalidade de seus espíritos. 
Atitudes há do entendimento, como formas de conduta, porventura apreciáveis 
em um qualquer; mas nem sempre convenientes num príncipe real. Urgia que Sua 
Alteza renunciasse a dadas particularidades do seu temperamento, em atenção 
ao alto papel que fora Deus servido distribuir-lhe... O príncipe ouvia-o sem nada 
dizer. A expressão do seu rosto é que era ambígua, como respirando uma ironia 
que nenhum dos seus traços acusava. Nesse mesmo dia, ao fi m da tarde, estava-se 
à mesa, era na rica sala de jantar. O mesmo Mestre falava; embora subtil e 
indirectamente, continuava a morigerar seu ilustre aluno. Então, o príncipe real 
ergueu-se e respondeu: «O meu reino é deste mundo». Não lera isto em parte 
alguma. Todos fi caram sem compreender, e pouco à vontade. Tratou-se de coisas 
várias, com uma naturalidade fi ngida. O rei ergueu-se pouco depois. E, no dia 
seguinte, o jovem príncipe herdeiro tinha desaparecido do palácio. Em vão se 
fi zeram as mais diligentes e minuciosas inculcas por todo o reino. Correu mais 
tarde que fugira numa carroça de saltimbancos nómadas.

Claro que houve consternação geral. O rei caiu de cama; já todos temiam 
que não resistisse a este novo grande golpe. Ele que, durante tantos anos, 
habilissimamente retivera nas mãos a governação do seu reino tão policiado, tão 
submetido, tão dirigido, agora se via sem herdeiro natural que lhe sucedesse, e lhe 
continuasse a obra. Dois fi lhos legítimos tivera: gémeos e tão diferentes, senhores 
de extraordinários dons. Ambos como que o haviam renegado, renunciando 
à herança para que os preparara. E agora já no seu reino tão disciplinado 
fermentavam pequenos focos de anarquia, ainda pequenos mas que poderiam 
alastrar. Já as massas pressentiam a senilidade do pulso que tão energicamente as 
havia refreado.

Neste desconsolo, perdidos os seus dois fi lhos legítimos, ainda foi o tal 
adoptivo que principiou a fazer-lhe companhia. Já quase o não podia dispensar o 
rei. Também o moço parecia não se poder afastar do seu leito. Sempre que lhe 
era permitido falar, El-Rei conversava com ele. Coisa interessante!, – nessas 
práticas achava grande prazer. Como se disse, recebera o moço instrução idêntica 
à dos príncipes, tendo sido educados quase no mesmo pé. Em certos assuntos, 
porém, que muito eram da especialidade do rei, mostrava uma curiosidade que 
nenhum dos príncipes mostrara. Na história política do reino, por exemplo; na sua 
geografi a humana; nas suas actuais relações com o estrangeiro; na discussão das 
suas Leis, etc. E a inteligência que no tratamento destas questões manifestava – 
áridas, como geralmente são, para jovens – por atrevimento que seja afi rmá-lo, 
não fi cava atrás da que noutras haviam manifestado os príncipes.

Ora, desaparecidos os dois herdeiros naturais do trono, chegado El-Rei ao 
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último quartel da vida, vários pretendentes ao mesmo disputavam entre si seus 
direitos. Já, no palácio, fervia a intriga na sombra. Já os pretendentes e partidários 
rivais se falavam com o sorriso amarelo nos lábios, o verdete do ódio nos corações. 
Um ponto único havia, em que todos se entendiam: a malquerença àquele moço 
que tão visivelmente seduzia o velho rei. Pelos meios de que dispunha cada um, 
cada um procurava desacreditar no espírito do velho rei o seu jovem amigo. 
Decerto não passava isto despercebido do jovem. E o resultado foi não ser este, 
mas eles, que eram pessoas da família real, quem o rei afastou da sua câmara, 
até do seu paço. Por maquinações do jovem? Sustentavam os escorraçados que 
sim! e espumavam de raiva e juravam tremendas vinganças futuras, – atribuindo 
àquele moço uma tão diabólica intuição na intriga que suplantava toda e qualquer 
experiência.

A ser isto verdade, poderiam quaisquer manejos do moço passar 
incompreendidos do seu protector? O diabo sabe muito porque é velho; e a 
debilidade física do rei não se manifestava mentalmente. Dado o que depois 
se passou, poder-se-á admitir que «a velha raposa astuta» (como depois, lhe 
chamavam os seus parentes escorraçados) até apreciara o engenho com que o 
moço ia tentando exautorar, junto do seu real amigo, aqueles grandes senhores 
que, por seu turno, o procuravam desprestigiar a ele.

Ora o que depois se passou, foi o seguinte: Uma tarde, ao fi m da tarde, estavam 
reunidos na câmara real os importantes da corte. O rei para aí os convocara, 
pois há algum tempo dava grandes sinais de melhoras. («Ainda não é desta!» 
lamentavam os seus parentes tornados seus inimigos). E diante de todos, que 
estavam sumamente intrigados, se dirigiu o rei ao seu jovem protegido, dizendo: 
«Tive dois fi lhos legítimos, que um após outro sonhei me sucedessem. O reino 
dum não era deste mundo. O do outro era-o por demais. Tu, qual é o teu reino?» 
Um silêncio pânico se fez, pois todos achavam estranhíssima esta cena. Talvez o 
moço hesitasse um momento; não mais que um momento. Logo respondeu: «Que 
reino pode ser o meu senão o vosso?» Então o rei chamou-o a si, apertou a sua 
cabeça contra o peito. Como já não podia fugir à sensibilidade dos velhos, teve de 
fazer um grande esforço para não soluçar. Mais tarde declarou que sempre esse 
fora, secretamente, o mais amado dos seus fi lhos, embora fi lho natural; que esse 
ia ser perfi lhado, jurado herdeiro do trono; e que sem demora ele, rei, resignaria 
no fi lho o poder real, pois não só estava cansado, como temia ver-se constrangido 
a fazer por força o que desde já faria de vontade...

Isto disse ele sorrindo. Olhava complacentemente o fi lho. Impossível, porém 
destrinçar até que ponto no seu espírito de velha raposa astuta, esse conhecedor 
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dos homens brincava ou não. E assim se disse, assim se fez. De nada valeram 
as conspirações dos pretendentes despeitados. Com a satisfação de ter um digno 
sucessor para o seu reino, o velho rei restabeleceu-se, e ainda pôde viver alguns 
anos. Morreu de muito avançada idade. Laus Deo.

(De Há mais Mundos, 1962)
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VITORINO NEMÉSIO 

(1901-1978)

Nascido na Ilha Terceira (Açores), em ambiente de enraizadas tradições 
localistas, Vitorino Nemésio (Mendes Pinheiro da Silva) iniciou a carreira 
literária como contista (Paço do Milhafre, 1924), logo consagrando a sua criativa 
vocação de fi ccionista com o romance Varanda de Pilatos (1926) e mais 
tarde, em plenitude assumida de narrador e de prosador, com o romance Mau 
Tempo no Canal (1944). A inspiração regionalista açoriana marcou vivamente 
esses e outros livros que publicou, não só na localização das narrativas 
como na caracterização das personagens e muitas vezes na linguagem, não 
só descritiva como dialogal. Vitorino Nemésio dispersou-se, entretanto, como 
escritor multifacetado – em que o exercício do professorado universitário teve 
por vezes infl uência – em obras numerosas de historiografi a literária, entre 
as quais são de defi nitivo e clássico mérito os seus estudos sobre Alexandre 
Herculano, de poesia nitidamente personalizada e original, de ensaio, biografi a 
e crónica. Em todos os géneros demarcou sempre o escritor um estilo peculiar, 
pela fl uência, vivacidade expressiva e, como acentuou Jacinto do Prado Coelho, 
pela presença em escrita «duma personalidade riquíssima e dúctil». Os seus 
livros de novelas, como A Casa Fechada (1937), os contos de O Mistério 
do Paço do Milhafre (1949), os textos de composição híbrida entre a crónica 
e a fi cção como os de Corsário das Ilhas (1956) e Viagens ao Pé da Porta 
(1967), confi rmam a adensada arte de sugestionador do vivido e de prosador 
de grande virtuosidade, conjugando a hábil captação da linguagem popular 
(regional açoriana e de outras áreas) com a aptidão do estilista culto. As raízes 
vindas de Camilo na representação de atmosferas provinciais, de Eça de Queirós 
na fi nura da cadência prosódica e na ironia, da novelística francesa e inglesa 
moderna no entrosamento complexo dos planos temporais e das situações 
humanas, fundem-se nas narrativas de Nemésio com mestria rara. Em toda a 
sua obra, como escreveu Manuel Antunes, foi «homem numeroso» e «de muitos 
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ritmos», mas sempre inserindo poesia na sua linguagem em que subjaz um 
sentimentalismo saudoso. Do perene fundo açoriano, que nunca se dissipou na 
diversidade dos géneros, alargou Nemésio o sentido essencial da sua obra a 
um universalismo que não teve ainda a consagração merecida nas versões para 
outras línguas.
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MAU AGOIRO

A Canada do Búzio era uma bocarra, um deserto. Não se via vivalma. Só as 
faias da terra e as do norte vingavam ali entre silvas... – suor de sangue! escorralho 
do Rei dos Reis coroado por mangação! O lugarejo molhava as suas abas naquele 
mar podre e morto, a matutar como um tolo nos penedos da Ponta do Cavalo 
vigiada dos garajaus – ou então, bravo e alto, fora de suas estribeiras, atirando a 
espuma às poças.

Era daí que uns pinheiritos – poucos mas bons e baixos como uma quadrilha 
de ladrões – se atreviam a subir com os braços cheios de pinhas: uns, cornudos 
e torcidos; outros, esbracejando direitos no meio da lava e dos faiais. Pareciam 
talhados nos lombos verdes do mar e atirados vivos à costa. O vento carpinteiro 
levava-lhes a agulha e o cheiro delicado da resina. Vento excomungado, que 
parecia falar-lhes ao ouvido: «Abriguem-se vocês! Vá... Abaixem-se aí!»

A casa da Cacena fi cava plantada neste inferno. A Canada do Búzio parecia 
uma goela aberta à noite. Vizinhança – nenhuma. Só de verão havia um pouco de 
alegria e de cor nalguma maçã madura. O mês de Abril começava a consolar quem 
no via carregado de fl ores brancas e de botões cor-de-rosa. O pêssego amadurecia 
tarde, corado duma banda só. A faia do Norte, de casca sardenta, cobria-se de 
bagas meladas que era um louvar a Deus! Em Setembro as uvas tingiam as pernas 
dos homens enterrados nos lagares e o vinho esgichava nas dornas, enquanto as 
cisternas vazias mostravam os fundos cor de telha, e o grilo, nas gretas, era um 
saudoso namorado. De noite, a lua subia a terraço. De dia, o sol era um rei em seu 
balcão...
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Ah! Mas, dobrado o cabo de Todos-los-Santos e dos Fiéis Defuntos, a casa da 
Cacena era uma barca à fl or do mar das vinhas. Turvava-se tudo. O cebolinho de 
ao pé do forno fi cava de cabelo ceifado: Aqueles casebres mais pareciam fojos de 
bruxas do que tectos de gente baptizada. Se não fosse algum molho de palha que 
o Menino Jesus sempre acende, o Inverno era frio como a neve e negro como um 
tição.

Ora, seriam umas três da manhã (água, se Deus a dava!) quando João se ergueu 
do quente da enxerga e disse para a velha:

– São horas, minha Mãe! Aqueça-me uma pinga de leite...
A Cacena era uma triste mulher, sozinha neste mundo. O Rei, ou lá quem quer 

que é que bebe o sangue dos pobres, tirara-lhe o bordão da velhice mandando-
lhe o fi lho às sortes e levando-o para o Castelo. De nada serviram os pedidos 
ao Doutor, a este e àquele: os cambos de ofertas; os presentes; uma ave ou duas 
debaixo do lenço, algravitadas, bravas nos corredores. Tempo perdido! O rapaz 
fi cou apurado para caçanha. E então veio a recruta, com madrugadas, frios, muito 
poucas dispensas... As correias da mochila levaram-lhe uma tira do lombo; as 
botas do Casão fi zeram-lhe um calo de sangue. Enfi m, já praça pronta, houve a 
peste numónica em Santa Bárbara e ele foi destacado lá para os quintos...

Entretanto a triste Necessidade (a feiticeira!) fazia o seu pé de alferes à porta 
da casa sem homem. Primeiro, a coivinha atempou; passante disso, morreu a 
leitoa empachada. E um belo dia, de manhã, um tição de lume queimou as faias 
da cozedura, o fogo passou-se à copeira, e, emmentes o diabo esfrega um olho 
(cruzes!), o forro do sótio ardia todo. Acudiu-lhe a vizinhança em peso (ninguém 
está livre de trabalhos!) e à força de água e de machado salvaram o resto da 
poisada – seja pelo santo amor-Deus!.

Quando João soube disto, no Castelo, chorou malaguetas curtidas e quase se 
pôs de joelhos:

– Só uns dias meu promeiro! Foi a casinha que me ardeu... A prove da minha 
mãe stá pràli sozinha, sem ter quem no ganhe...

Então o Capitão, com pena dele, fez «cantar à Ordem» aqueles três diazinhos 
«a benefício dos fundos do caldeiro», como se dizia na Peluda. João andou a 
tirar umas esmolas para ajuda da casa, com dois amigalhaços, como quem pede 
para toiros. Um deu vinte tábuas de forro; outro, uma mancheia de telha; outro, 
os barrotes, de amor-Deus. O Niquinha tirou dois dias de obras, e lá levantaram 
ambos a cozinha, com frechais e asnas novas.

– Que mais quer, minha Mãe? – disse ele, cobrindo a velhota de beijos. – Nem 
que vossemecê se tornasse agora a casar... Nã l’há-de chover pinga dentro, se Dês 
quiser!...
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E, com efeito, não choveu. Mas vem o caim dum pé de vento, uma noite, e leva 
de guinda o postigo envidraçado para cima duma riça de silvas.

– Mais fi zero a Nosso Senhor Jasu-Cristo! – cramou a Cacena resignada, de 
mãos postas. E pôs um rolho de trapos no buraco do seu postigo.

Mas desde esse dia reparou que, muito madrugada, mal luzia o buraco, vinha 
um biquinho esfregar-se melgueiramente no chumaço, e logo, pela calada, três 
unhinhas de nada riscavam. Aquilo era no batente – ora, se não! O certo era 
que se não ouvia mais nada senão dali a um pedaço: Umas asinhas miúdas 
vinham espenujar-se no trapo; uns pios de afl ição pareciam picar-nos o juízo como 
pontinhas de alfi netes.

Era ao azular da hora de alva. No quarto da pobre Cacena, por cima da cama, 
a telha de vidro ia-se enchendo de fl or de anil e azulão, a todo o comprimento; e, 
assim abaulada, cismava-se no caixão de um pagãozinho que um anjo levava para 
o céu.

Três dias e três noites a fi o a Cacena malucou naquilo. Afi nal... – labandeiras! 
Eram as labandeiras! São passarinhos brandos de asa, de rabo de forquilha, que às 
vezes malucam nos caminhos em riba de burgalhaus, e que, ao ouvirem o passo 
mais à toa, tremem da passarinha, dão duas guinadas de espreita e põem-se ao 
fresco, todas repatanadas, até encontrarem solidão.

Desde menina que a Cacena com elas vivia e labutava, mas benzendo-se: 
– não porque levem bruxedo, mas porque a triste sina se apega adonde elas 
apontam os biquinhos. A coderniz é pior. Quando Herodes mandou botar o bando 
e degolar os Inocentes, que José prantou a Senhora mai-lo Menino na burra e 
abalou para o Egipto, as codernizes, amassadas nos restolhos, davam fé daqueles 
santos pelingrinos e, voando baixo, toca a chocalheirar:

– «Cá vão eles! Cá vão eles!»
Mas as labandeiras vinham e, com a rabadilha em forquilha, lá iam apagando 

as passadas do santo carpinteiro e os sinais dos cascos da jumenta. Por isso o 
Senhor disse à paqueta da coderniz:

– Deixa tu estar, corsaira, que não hás-de pôr pé em ramo verde! E Nossa 
Senhora apartou as labandeiras para suas galinhas. Mas lá que têm pitafe, têm. 
Donde lhe vem, não sei. Têm-no co elas…

Agora, de mais a mais viúva e apartada do fi lho, à Cacena pareciam de 
propósito aquelas andadas dos bicos peneirando-se, salpicando o telhado com as 
asinhas de rasto, de ponta a ponta do cume.

Uma tarde, estando a cardar lã de ovelha, à porta, deu fé de que uma delas 
aporfi ava na dança. Era um gorgulho de ave, de olho vivo. Bateu-lhe as palmas, de 
cá; pegou numa pedrinha, uma coisa de nada, e varejou-lha rente. Mas o bicho fez 
a modo um pouco caso e veio tombando duma asa até lha passar rente à boca.
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– Jasus!
Disse isto e, em menos dum amén, o Trigueiro que passa da cidade: 
– Boa noite, tia Cacena! O sê João lá deu baixa ò espital.
– Que me dizes?! Ai, s’o mê fi lho me morre!...
– Não se afl ija, serva de Deus! Aquilho não há-de ser nada... Veja mãis é se lhe 

manda coisa duma quarta de açucre.
Essa noite desceu como um fugido à justiça; as cancelas do céu fecharam-se de 

repente. A terra fi cou como uma furna negra, sem o mais leve clarão; a escuridão 
das canadas parecia tinta de escrever. Às vezes, dentro em casa, um vento parecia 
dançar de porta a porta, que batia, a moda do Pirolito que bate, que bate... Pirolito 
que já bateu...

Como se lhe tivessem dado com um barrote nos peitos, a Cacena meteu-se para 
dentro de casa e afundou no xailinho a sua triste cisma. A panela da ceia cantava 
com água choca e feijões. Em baixo, na pedra do lar, a cinza e a sombra do lume 
jogavam à Pata-Cega.

Passaram-se quase oito dias – e o Trigueiro sem trazer notícia de alívios do 
doente. Às vezes, para não ouvir a velha, furtava-lhe a volta e seguia pelo Rebalde 
até à Praia. A tia Cacena passava as manhãs no trabanaco, sentada a remendar; à 
tarde engaroupava-se no xailinho e esperava o carteiro à sua porta. Fazia para a 
ceia coives espernegadas. Daquela boca para baixo não lhe passava oitra coisa.

Enfi m, o Natal chegou. Chega sempre. Umas vezes é frio, outras chuva... 
Há anos sem uma coisa nem outra – e sempre pobreza! sempre desconsolos e 
lágrimas em casa de quem nas chora! Também há casas sem vagar nem água para 
vertê-las; outras são tão alegres ou tão tristes, que nem cara têm de coisíssima 
nenhuma!

É na maior parte dessas casas que o Menino Jesus reina entre trigos sem terra, 
e é aí que se come bolo-rei, fi go passado, cabaço, canja de galinha...

– Dá Deus nozes a quem nã tem dentes! Ter u~a pessoa a mão incarangada a 
pontos de le custar a apanhar a ponta do xaile se Pele cai, e havê-las senhoronas, 
que é só chomar a aia que as venha vestir e calçar! Mum grande é o mundo, graces 
a Deus! E maior ainda a Mezricórdia Devina!

«Quem fosse à Missa do Galo!... Galo? «Qu’é dele os esporães? Caldo de 
frango nunca fez mal a doente, nem a velha. Mãis o poleiro, deu-le o rato... 
foi-se toda a ninhada da pedrês. João, que é que tens? João, tu oives! A manta 
de fi ampua está ali na caixa; queres-ia-a? Nã te dou lençóis de linho, que os nã 
tenho, meu home! Mãis stá calado, fi lho! Stá caladinho, qu’a mãe vai ò mato e 
já vem, meu amor! Vamos cozer de tarde, pois... ! Nã te dou pão de milho azedo, 
discansa! O milho amarelo secou no tirante e na burra estes dois meses, fi lho! 



69

Faço-te um esfregalho... Faço-te um esfregalho...
«E, vai daí, há casas ricas e casas proves. Deus dá o frio cunforme a roipa. 

Nosso Senhor Jesu-Cristo nasceu em Belém para nos remir e salvar e, vai, Herodes 
Antipas manda botar o bando: «Que toda a criença nacida por li seja degolada im 
cuntinente»... Por isso José pegou no bordão, escanchou a Senhora na burra co 
anjo de Deus ò colo e se largou prò Egito. Dá-me dali o bordãozinho, não oives? 
João stá pior... Burra na na tenho, mãis tenho pernas. O Egito será no Castelo? 
Quem tem boca vai a Roma. Só eu incaranguei

Na Canada do Búzio o Natal desse ano não podia ser mais festejado. As 
estrelas próprias dum céu limpo e frio brilharam por cima da casinha consertada 
depois do fogo. Um soldado magro como um cão e de barba de dias deitava a mãe 
velha e tonta na cama e aquecia-lhe o caldo da panela.

(De O Mistério do Paço do Milhafre, 1949)
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JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS 

(1901-1980)

Na diversidade das linhas de transição da novelística portuguesa ao longo 
dos decénios medianos deste século, oscilando entre o psicologismo e o 
realismo social, a obra de Rodrigues Miguéis singularizou-se pela superação 
dessa antítese ou combinação coerente das suas directrizes. Depois duma fugaz 
experiência de sugestão dostoievskiana com a novela Páscoa Feliz (1932), em 
simultâneo com actividades de pedagogo e de jornalista político o escritor teve 
de exilar-se nos Estados Unidos, com frequentes visitas a Portugal depois da 
II Guerra, mas só em 1946 voltou a publicar obra de fi cção: o volume de 
contos e novelas Onde a Noite se Acaba, inicialmente publicada no Brasil. 
Outro intervalo longo se seguiu até à edição dos contos e novelas reunidos sob 
o título Léah (1958). Daí por diante foi Rodrigues Miguéis autor de contacto 
assíduo com o público, lançando em Portugal sucessivos romances, entre os 
quais Escola do Paraíso (1960) e O Milagre Segundo Salomé (dois volumes, 
1975), narrativas de cunho autobiográfi co e até policial e colectâneas de contos 
e novelas como Gente da Terceira Classe (1962). Neste livro, designadamente, 
predominam os temas fi ccionais relacionados com a emigração portuguesa para 
a América do Norte. O processo naturalista na efabulação, vindo do fi nal do 
século XIX, foi renovado por este Autor na descrição rigorosa de costumes 
– ou de emigrantes ou colhidas com frequência na evocação da vida lisboeta 
que conheceu na juventude. Essa observação minuciosa e estrita, porém, foi 
enriquecida pelo escritor com uma visão dramática dos caracteres e dos confl itos 
humanos, de que se desprende muitas vezes um timbre sarcástico subtil. O 
delineamento de tipos portugueses característicos não se reduziu, na descrição e 
análise de Miguéis, a esquematismos deformados. Está sempre nela associada, 
como acentuou David Mourão-Ferreira, «a um pensamento social defi nido 
mas vasto, uma imaginação psicológica libérrima e autónoma». Por isso a 
sua denúncia das opressões sociais e das injustiças, muitas vezes confi guradas 
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como frutos inelutáveis de destinos colectivos sem remédio, não assume cunho 
panfl etário nem politicamente intencionalizado. A observação exacta, servida por 
uma linguagem precisa, clara e sem especiosismos lexicais ou de composição, é 
o valor maior na criação fi ccionista de Rodrigues Miguéis.
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O VIAJANTE CLANDESTINO

Nesse ano – hoje tão distante no tempo e nos usos dos homens, que por vezes 
julgamos viver noutro mundo – o Dezembro correu muito menos frio do que 
habitualmente ao longo da costa do Atlântico: nevoento e chuvoso, e morno até, 
como se a corrente, vinda lá de baixo, do Golfo, antes de se alongar a caminho da 
Europa, tivesse querido acercar-se do litoral para o aquecer e abrigar melhor das 
águas gélidas que descem da Gronelândia.

O Natal estava à porta, e a neve sem chegar. Ora, um Natal sem neve nem 
frio não é festa nem é nada. Não rangem trenós nas encostas e caminhos, não se 
vêem homens de neve com um chapéu velho na cabeça e o cachimbo entre os 
dentes imaginários, não há batalhas de bolas de neve, e nos tanques e lagos, que 
não gelaram, não pode a gente patinar de mãos dadas, com as faces vermelhas, o 
cabelo solto, e o cachecol a esvoaçar ao vento; não há gritos de júbilo e susto no 
ar cristalino, nem o tinir das guizalhadas – 

Jingle bells, Jingle bells,
Jingle all the way...

– que enche as noites estreladas dum eco de tempos lendários. Nos relvados, em 
frente das moradias, as árvores de Natal não espalham na alvura fofa do chão os 
refl exos silenciosos e multicores das suas luminárias, a sugerir calor, intimidade 
e hospitalidade. A natureza escura e molhada, a névoa e a chuva, os arvoredos 
hirtos e desnudadas, tudo amortece o resplendor das casas, e abafa os repiques 
dos campanários, que de outro modo encheriam a vítrea sonoridade da noite. 
Através das janelas irrompem no escuro os doirados clarões da festa; lá dentro, 
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há sempre o mesmo entusiasmo e a mesma gula pelos presentes do Santa Klaus, 
empilhados em torno da árvore fulgurante de luzes, nas suas embalagens de 
luxo e fantasia. E o viajante solitário e sem família que passa na estrada pode 
entrever com melancolia os pares que dançam, ou os rostos saciados e felizes 
em volta da mesa bem guarnecida, a que preside um gordo e tostado peru. O 
Natal fi ca doméstico e recolhido, e perde a alegria pagã que ecoa de risos e apelos 
juvenis nos bosques e nos vales. Não, um Natal sem neve, um Natal que não seja 
«branco», não é festa nem é nada: parece um Thanksgiving que se atrasou no 
calendário.

Ora isto deu-se (ou melhor, começou) em Baltimore, que é uma cidade algo 
sombria, pacata e ordeira, embora muito menos triste do que a visionou o nosso 
Poeta – «cidade triste entre as cidades, ó Baltimore!» Ou talvez os seus sinos 
tenham esquecido a rima do sinistro Never more, never more, que ele julgou ouvi-
los clamar, ecoando o Poe. É preciso sair do centro, e percorrer os subúrbios, 
para se encontrar a atmosfera própria da «estação festiva». Quanto aos cais, são 
soturnos, caóticos, confusos, e aqui e além ameaçam ruína os hangares e barracões 
grisalhos, como velhos pardieiros ou igrejas rústicas abandonadas. São tristes os 
portos decadentes, sobretudo de noite e nas épocas de crise! Mas respira-se uma 
poesia sugestiva nestes molhes de estacaria luminosa e negra, onde as marés, 
cansadas e oleosas, vêm bater de manso o ritmo da sua canção de amor à terra. Há 
cidades que parecem viver na intimidade dos dramas e segredos do mar; onde este 
está sempre presente, em convívio com os homens. E nada fala tanto ao coração 
do errante solitário, como este apelo eterno do mar, junto aos cais.

Foi a um destes molhes meio esbarrondados que o navio atracou pela manhã de 
vinte e quatro de Dezembro, vindo do mar aberto e azul, da África e dos trópicos. 
Era um velho cargueiro esgalgado, de alta chaminé enfarruscada, com grandes 
remendos no casco a desfazer-se em ferrugem, e a linha de fl utuação muitos 
palmos acima das ondas: uma dessas ruínas obscuras que singram vagarosamente 
os sete mares do mundo, coxeando em busca de freguês, com roupas mal lavadas a 
enxugar pelos cordames, e alguns marujos esquálidos acotovelados às amuradas, 
a olhar a terra estranha. Um navio, em suma, que podia ter inspirado um conto 
triste a Joseph Conrad ou a Pierre Mac Orlan.

A sua carga era pobre e variada: óleo de palma, cocos, bananas verdes em 
começo de putrefacção, amendoim, duas dúzias de fardos de algodão, e um 
macaco mais ou menos domesticado, que adoecera em viagem e gemia numa 
cama de trapos, com febre, queixoso da invernia.

Também vinha a bordo um passageiro, um só, de que não rezavam os livros 
de navegação e que não pagara a passagem, entregue ao cuidado cúmplice de 
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dois marinheiros: escondido nas entranhas gemebundas do calhambeque, num 
cubículo sem ar nem luz, junto das carvoeiras, na companhia das ratazanas. Quem 
era e donde vinha ele? Ah, mas são perguntas, essas, que se não fazem nunca a 
um destes homens magros, de rosto antes do tempo engelhado pelos trabalhos, 
as privações e os ventos forasteiros, com os olhos negros a luzir sombriamente 
de medo e desconfi ança no fundo das órbitas encovadas. Viria de Marrocos, 
valhacouto de tantos desgraçados? das Ilhas Perfumadas? da Costa d’África? 
Ninguém o diria, nem que o soubesse, e ele menos que ninguém. A ilegalidade 
tem as suas leis, a sua moral e as suas combines, e o silêncio é a regra de ouro 
dos pobres deste mundo. Quem o pusera a bordo? Quem o mantinha e sustentava 
ali, durante a noite, em segredo, com os restos miseráveis do rancho da tripulação 
meio andrajosa? – Mistério, mistério! A solidariedade é outra lei sagrada entre os 
homens que vivem à margem da vida.

Tinha embarcado pela calada da noite nalgum porto desolado das Áfricas 
ou dos Arquipélagos, e é tudo. Alguém o tinha guiado em silêncio no labirinto 
ressonante do cargueiro, e ali o deixara como um rato de porão. E ali, na sombra 
sufocante, tinha transposto as claridades sem limites do oceano tropical, para dar 
entrada no Inverno americano.

O «Maria Alberta» – chamemos-lhe assim, escondendo-lhe o nome verdadeiro 
e a matrícula – cumpridas as formalidades da lei, despejou no cais deserto 
e cinzento a escassa mercadoria. Os guindastes e cabrestantes rangeram, as 
roldanas guincharam nos cadernais, os botalós descreveram no ar baço a sua 
incerta acrobacia, e os fardos, caixotes e engradados deram entrada nos hangares 
varridos de ventania. A noite chegou cedo, e tudo recaiu no silêncio. Os guardas e 
funcionários do cais foram-se quase todos embora, e o «Maria Alberta» sumiu-se 
no esquecimento e na obscuridade, como um cavalo cansado e lazarento ao fundo 
duma estrebaria.

Era a véspera de Natal, e cada qual procurou o seu conchego, a família 
se a tinha, ou o recanto enfumarado dum bar de tectos baixos, com mulheres 
esgrouvinhadas e descoloridas sob a maquilhagem, a beberricar whisky de má raça 
e a meter moedas num juke-box trepidante de melodias quentes e ensolaradas, de 
Califórnias e coqueirais que só existem

no sonho e no celulóide. Para os homens que rastejam à superfície do globo 
e da vida, de porto em porto como se pátria nenhuma os aceitasse, não há outro 
refúgio senão esse: e no fi m, uma cama de aluguer e uns braços de empréstimo.

O silêncio escorreu sobre os molhes e hangares, raras luzes brilhavam, poucas 
conseguiam vencer a espessura da névoa a desfazer-se em chuva. Os mastros dos 
cargueiros atracados em feixes perdiam-se no céu encarvoado. Mas a neblina cria 
sempre, em volta dos portos, um manto de abrigo e clandestinidade.
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O capitão desembarcou à paisana, e foi à sua vida: tinha uns negócios quaisquer 
a tratar em Filadélfi a. Atrás dele foi-se o imediato, depois alguns ofi ciais e 
pilotos, o enfermeiro, e até marinheiros. Alguns deles levavam uma garrafi ta duma 
aguardente intragável, a que chamavam brandy, com que esperavam lubrifi car a 
boa vontade dos funcionários da Alfândega, de modo a passarem sem a apalpação 
da ordem nem a inspecção aos embrulhos.

Os funcionários, quase todos irlandeses, nutridos, bem pagos e agasalhados 
nos seus quentes e macios uniformes, olhavam com um misto de dó e espanto ou 
ironia aqueles pobres marítimos magrizelas e mal barbeados, que tiritavam dentro 
das farpelas de ganga ou cotim desbotado, com remendos, raros deles envergando 
um jaquetão razoavelmente coçado, e com a gorra de malha ou a boina basca na 
cabeça. Que diacho de candonga é que eles podiam transportar? Nenhum trazia 
com certeza ouro, diamantes ou coca.... Aceitavam a garrafi ta e deixavam-nos 
passar: «Merry Christmas!» Depois voltavam ao seu póquer, ao cachimbo e ao 
copo de bourbon. Os marujos sorriam, humildes, esfregavam as mãos enregeladas, 
e desapareciam no escuro, com as calças enrodilhadas nas canelas, convencidos de 
que tinham ludibriado a vigilância do Departamento do Tesouro. E que iam eles 
fazer na terra dos dólares, em noite de Natal, com as suas pobres roupas e os seus 
magros bolsos de embarcadiços?

O passageiro tinha subido, já noite fechada, das entranhas da carvoeira, para 
se esconder numa clarabóia do convés, sob a qual havia espaço para um homem 
se deitar, como num esquife. (Já ali tinham viajado outros, durante dias e até 
semanas, e um deles, por sinal, apanhado pela dura invernia do Norte – os 
cordames eram estendais de gelo! – com as roupinhas leves em que vinha do 
Brasil, fi cara tolhido para o resto dos seus dias.) Não comia desde que, manhã 
cedo, lhe tinham levado o café amargoso e a bucha do pão; a fome roía-o, e depois 
do calor abafante das caldeiras, o frio húmido da noite inteiriçou-o. Ali encaixado, 
ouviu vozes de comando, risos, passos de homens que desciam a prancha, os 
ecos de ferro do navio despejado. Esperou que, tudo sossegado, o viessem pôr em 
liberdade. Mas o tempo corria, naquela imobilidade, e a impaciência dele cresceu: 
Que raio esperavam eles para o tirar da toca? Iriam esquecê-lo, deixá-lo a bordo 
sozinho, metido naquela urna a morrer de fome e de frio?... Haveria difi culdades 
imprevistas ao seu desembarque?... A noite avançava com um vagar exasperante, 
e ele tinha pressa. Apertava ao corpo, para se aquecer, o saco onde encerrara os 
parcos haveres.

Tinha entrevisto na noite, ao chegar ali, os perfi s dos barracões do porto, mais 
longe fábricas, prédios, o clarão mortiço da cidade. Estava na América,a dois 
passos do trabalho e do pão, a um salto do seu destino. E o coração batia-lhe de 
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anseio. Já tinha regularizado contas com os marujos que o tinham posto a bordo, 
escondido e alimentado. Se havia mais alguém por trás deles, isso não era da sua 
conta. Restavam-lhe algumas dolas no fundo de um bolso das calças. Junto delas, 
retinha na palma da mão suada um papel puído, com um endereço, esse ponto 
perdido na imensidade da América desconhecida: Patchogue ou coisa assim, para 
lá de Nova Iorque, em Long Island, a quantas léguas seria aquilo de Baltimore, 
e quanto teria ele que palmilhar às cegas, para alcançar o seu destino?! (Se lá 
chegasse...) E uma data de números, de portas e ruas, isso ele não entendia, não 
entendia nada, não sabia patavina de inglês, só sabia que estava ali à espera 
que dispusessem dele, para começar vida nova, ou então... Sozinho, diante do 
desconhecido. Não conhecia ninguém, nesta terra envolta em noite e humidade. 
Inquietava-o pensar em tudo isso, ali imóvel, impotente, com o coração do 
tamanho dum feijão a zumbir-lhe no peito apertado.

Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em busca dela como, 
quatrocentos anos antes, e mais, os seus antepassados (isto é um modo de falar) 
tinham andado em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do Xipango. Esses 
porém eram felizes, não precisavam de passaporte, o mundo era então um mistério 
aberto à curiosidade e ambição de todos! Ele viajava escondido, embora não 
buscasse oiro nem prata nem pimenta. Tinha dois braços, sabia pegar numa 
enxada ou picareta, queria trabalhar. E se o oiro não andava agora aos pontapés, 
quem caminhasse de olhos no chão ainda podia topar aqui e ali com algum penny 
perdido – assim tinha ouvido dizer a um trangalhadanças dum alemão que da 
América voltara com dois patacos, e ele conhecera algures. A lenda do Novo 
Mundo ainda não tinha morrido no coração, ou seria no estômago?, dos homens. 
Para alcançá-lo tomara pelo caminho mais curto, que é quase sempre o mais 
arriscado: a clandestinidade. Assim viera meter-se a bordo deste cargueiro de 
má-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem, asmático e claudicante.

O tempo correu e ele dormitou. De repente acordou sobressaltado, e 
enclavinhou as mãos no saco. Uma voz rouca segredava-lhe ao ouvido:

– Salte cá para fora, Seu Tomé!
A clarabóia estava levantada. Atirou com as pernas entanguidas para fora do 

esquife, mas quando se quis pôr em pé elas recusaram-se a aguentá-lo; doía-lhe a 
barriga, tinha a bexiga a arrebentar, e uma sede de morte.

– Não me posso mexer!
O marujo murmurou qualquer coisa que ele não ouviu bem, uma praga com 

certeza, e pôs-se a esfregar-lhe com vigor as costas, as pernas e os braços.
– Beba lá um gole de cachaça. Aqui é que vossemecê não pode fi car. Veja se 

se despacha, temos que aproveitar esta aberta, enquanto não anda nenhum guarda 
no cais.
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Bebeu, sentiu um pouco de vida voltar-lhe aos membros, e pôde enfi m andar. 
Foi verter águas junto dum turco dos salva-vidas. O outro fumava, impaciente, 
escondendo a brasa do cigarro na concha da mão morena. – Pegue lá uma bucha 
prà viage. E agora tenha cautela, há?

Palpou o embrulho morno do farnel que o marujo lhe meteu na mão, e 
encaminhou-se atrás dele para o castelo da popa em trevas. Tinham retirado a 
prancha, mas nem que ela lá estivesse: mesmo àquela hora adiantada era perigoso 
desembarcar a descoberto. O que ele tinha a fazer era transpor a amurada e descer 
por um cabo da amarração, como uma ratazana.

Chegara o momento difícil. Mas uma vez no cais, olho atrás olho adiante, 
cosido com as sombras e as paredes, fazendo-se parte delas, era sumir-se no 
desconhecido, e estava livre.

– Meta o farnel no saco, homem. E pendure-o do pescoço, como é que você 
quer descer assim? Não tenha medo, agarre-se bem e ande prà frente.

Trocaram um aperto de mão. O clarão frouxo da cidade, a distância, enegrecia 
mais, por contraste, as vizinhanças. Ajeitou a trouxa ao pescoço, e sentiu-se 
pálido. A que altura estariam do cais? O marujo segurou-o, ajudou-o a transpor a 
amurada fria e molhada, e ele agarrou-se à corda com força. Ouviu em cima um 
murmúrio:

– Boa sorte! Vá com Deus.
Ficou sozinho, encangonchado no grosso cabo, áspero e encharcado. Alguns 

metros abaixo dele, invisível, era o cais, a terra fi rme, a liberdade, o pão amassado 
com o suor do seu rosto. Saberia alcançá-lo? Coragem! Sim, mas tinha o com-
licença que não lhe cabia nele uma agulha. Era como se estivesse entre mar e 
céu, com o Credo na boca por todo amparo. Devagar, com o saco pendurado 
ao pescoço a embaraçar-lhe os movimentos, e de pernas ensarilhadas, deixou-se 
escorregar. A palma das mãos ardia-lhe na aspereza do cabo. O peso do corpo 
puxava-o para o lado inferior, mas ele era magro e lá conseguiu resistir à gravidade 
e manter-se equilibrado a cavalo na amarra.

Diante dos olhos só tinha agora o casco negro do navio, que não conseguia 
desfi tar, como se a ele se quisesse prender pelo magnetismo da vista. A água 
clapotava contra a estacaria, que rangia brandamente. Aquela água era agora o seu 
terror, e talvez viesse a ser o seu túmulo. Se a olhasse podia-lhe dar uma vertigem, 
e então...

Pela posição e balanço mais amplo do cabo percebeu que ia a meio caminho. 
Mas nem podia olhar para trás, nem via um palmo adiante do nariz, além 
do negrume do casco. Deixou-se escorregar mais um pedaço, com difi culdade, 
porque o cabo se aproximava da horizontal, e, segurando-se com fi rmeza, saltou 
e agitou uma perna, à procura do contacto com a terra. Mas esta devia estar 
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ainda fora do seu alcance. Descansou um migalho. O suor escorria-lhe na cara e 
no pescoço, encharcava-lhe as costas. Se agora caísse, era verdadeiramente um 
homem ao mar: ninguém dava por isso, e que dessem – de bordo ninguém lhe 
acudia. Nem do cais deserto. No dia seguinte, ou só Deus sabe quando, o cadáver 
seria pescado, meio roído dos peixes e dos caranguejos, ou inchado e fedorento, 
a escorrer água e lodo. Se o fosse!, porque também podia ir pelo mar abaixo... 
Seria mais um desaparecido, ou um cadáver anónimo, sem parentes, amigos nem 
conhecidos que o viessem identifi car e reclamar. Longe, a família, à qual não 
escrevera em dois anos, continuaria por mais algum tempo à espera dele, ou 
de notícias: mas acabaria por esquecê-lo. De bordo ninguém dava por nada, ou 
calavam-se. Quanto aos destinatários, lá em cascos de rolha, que lhes importava? 
Nem sequer o conheciam. O comentário indiferente – «Aquilo, se calhar o homem 
nem chegou a embarcar!» – seria todo o seu responso e epitáfi o. Era como se 
nunca tivesse existido.

Impelido pelo súbito terror de não existir, escorregou mais, tornou a agitar a 
perna, em vão. Agora o corpo, na horizontal, e a oscilar com a amarra, não podia 
arrancar-se à gravidade nem recobrar a verticalidade. Ainda que o pé esbarrasse 
na beira do molhe, como é que ele ia soltar-se, dar uma reviravolta e um pulo, para 
cair em pé? Nem pensar em pendurar-se pelos braços: fi caria abaixo do nível do 
cais, e então é que não havia esperança. Não ousava desenvencilhar-se da espia 
que o prendia à terra e à vida, para se endireitar e dar um salto. Nem sequer podia 
virar a cabeça para avaliar a que altura estava. Mais alguns minutos, que tanto lhe 
durariam as forças, e a queda era fatal.

Teve a clara visão do seu estado – a boca negra da morte à espera dele, em 
baixo, como um tubarão insaciável – e intimamente amaldiçoou a hora em que lhe 
dera para se meter nestas andanças: se não era marujo, não sabia trepar uma corda 
nem sabia nadar! Suspenso entre dois nadas.

Encolheu-se todo e, com um esforço desesperado, conseguiu deslizar mais 
um pouco: o pé tocou por fi m na beira do molhe, e um bafo de lume veio-lhe 
dele, subiu-lhe os membros, reanimou-o como um calor de ressurreição. O cais, 
molhado e escorregadiço, estava ao seu alcance! Mas por baixo era ainda o abismo 
de água. Encavalitado na amarra, crispado e dorido, desembaraçou a custo a outra 
perna, e agitou-as ambas, à procura de apoio. As solas delgadas patinavam na 
viscosidade do madeiramento gasto, ou no rebordo de aço. Se tentasse fi rmar-se 
nelas, podia escorregar, perder o suporte do cabo, e dar o mergulho defi nitivo. A 
suar em bica, trémulo do esforço, fi cou com as pernas pendentes e imóveis.

Voltar para cima, nem pensar nisso: já não tinha forças para marinhar, e que as 
tivesse, a bordo não o deixariam entrar nem fi car. Agora era respeitar o contrato, 
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e escapulir-se ou morrer. Como uma mosca teimosa, que se agita para escapar à 
armadilha, tornou a fazer esforços para se apoiar no cais, e soltou uma praga em 
voz alta:

– Oh rais ta parta a minha sorte!
Nesse instante sentiu que alguma coisa de duro, mão ou tenaz, o agarrava 

com violência pelos rins, dando-lhe a sensação dum ferro em brasa, e teve 
este pensamento de renúncia «Estou catrafi lado!» Mas, é curioso, recobrou 
simultaneamente a calma e a esperança.

O que quer que fosse puxou por ele com força, e ele deixou-se levar 
passivamente, até que, com o cordão do saco a estrafegá-lo, conseguiu endireitar o 
corpo e fi rmar-se nas pernas bambas. Aquela mão de ferro, invisível, arrepanhava-
lhe as roupas e as carnes, macerando-o e magoando-o. Depois, com um safanão 
supremo, quase o ergueu do chão e fê-lo dar uma reviravolta.

Levantou os olhos e viu diante de si um grande vulto negro, um capote de 
oleado reluzente de chuva, uma farda com botões de metal e uma chapa cor de 
prata. O agente da polícia inclinou para ele o rosto vermelho e robusto:

– Stowaway, eh? – e sacudiu-o com energia, como se o quisesse despertar do 
torpor. –  Passageiro clandestino? – repetiu, e riu-se. – You speak English?

Que pode um homem dizer em tais circunstâncias? Tinham-lhe recomendado: 
«Haja o que houver, não abra bico. Faça-se de trouxa.» Mas com aquela mão 
brutal não se brincava, e ele respondeu:

– Eu não espique inglish, eu não espique!
O agente largou uma risada de gozo e tornou a sacudi-lo: 
– No eespeek! No eespeek!
Tinha um hálito quente, de tabaco e whisky. Na fria humidade de Dezembro, 

um homem precisa de alguma coisa que lhe aqueça as entranhas, para andar assim 
de ronda pelos cais desertos, entregue aos seus pensamentos. Depois, na noite de 
festa, de porta em porta ao longo das tabernas e saloons da borda-d’água – Merry 
Christmas, Mack! – há sempre quem tenha uma franqueza com a Autoridade, e 
a gente não é de pau, nem pode fazer uma desfeita, recusar... A verdade é que 
um trago ou dois dispõem muitas vezes um homem a ser mais tolerante com as 
fraquezas humanas.

Ficaram assim um pedaço, frente a frente, ele à espera, a contar os minutos de 
vida, e o agente talvez a dar balanço à situação, a macerar-lhe devagar o ombro 
magro na tenaz de ferro da manápula, e repetindo a meia-voz:

– No eespeek, no eespeek...
Pequeno como um murganho, a tremer de medo e frio na fatiota leve, à espera 

da sentença – quem sabe até se o guarda, enraivecido, não lhe ia dar um empurrão, 
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atirá-lo à água? – o passageiro clandestino olhava fi xamente os botões da farda, o 
cassetete comprido e polido.

O agente disse ainda qualquer coisa que ele não entendeu, e apertou-lhe os 
ombros com mais força, a tactear-lhe os ossos, talvez a ensaiar esmagar-lhos pelo 
simples prazer de exercer forças naquela fragilidade.

Depois, de repente, obrigou-o a dar meia volta, de cara à terra, apoiou-lhe a 
mão enorme e espalmada nas costas, e empurrou-o:

– Now run!
Não precisou de entender, e correu: correu sem saber aonde ia, nem se o guarda 

lhe ia dar um tiro pelas costas como a um ladrão das docas que desobedece à 
ordem de Alto!, ou se realmente o mandava embora, livre, sem o prender nem 
o forçar a regressar a bordo. Correu às cegas, a mastigar palavras sem tom nem 
som, a esbarrar em paredes, a trepar em caixotes, em fardos, em cordames, em 
máquinas, confuso e perdido, incapaz de encontrar a saída daquele labirinto.

Foi quando a voz do polícia lhe atirou à distância, pela rectaguarda: 
– Hey! Merry Christmas!...
O clandestino estacou, compreendendo vagamente, e só nesse instante se 

lembrou que era Noite de Natal. Então com a garganta apertada, a rir e a chorar, 
transpôs umas calhas ferroviárias, pulou uma vedação de rede de arame, e deitou 
a correr em campo aberto, nas trevas.

De longe, o clarão agora mais vivo da cidade guiava-lhe os passos, como o 
refl exo de misteriosa estrela oculta, ou de lareira acesa, chamando-o à consoada.

(De Gente de Terceira Classe, 1962)
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DOMINGOS MONTEIRO 

(1903-1980)

É uma personalidade literária particularmente bem marcada como contista, 
pela prontidão com que condensa em narrativas muitas vezes breves um caso 
humano, um episódio inesperado ou um estado acidental de consciência, a 
que Domingos Monteiro defi niu em obra vasta e primacialmente confi nada 
no género. Foi numa dolorosa experiência vivida que encontrou matéria de 
observação ambiental e psicológica para o seu primeiro livro: Enfermaria, 
Prisão e Casa Mortuária (1943). Mas, nascido e muito convivido em terras 
serranas de Trás-os-Montes, conservou desse fundo rústico o gosto pelos temas, 
meios sociais e mentalidades da região. Assim conjugou um realismo por vezes 
agreste com a expressão sentimental em que a gente camponesa envolve as suas 
típicas maneiras de idealização da realidade e, sobretudo, a sua propensão para 
o fantástico e o maravilhoso. Desse sedimento, intercalado pela descrição de 
casos não regionalizados, alargando-se do elementar ao complexo da condição 
humana, se alimentam, entre vários outros, livros como O Mal e o Bem (1945), 
O Caminho para Lá (1947), Contos do Dia e da Noite (1952), Histórias 
Castelhanas (1955), Histórias Deste Mundo e do Outro (1961), O Dia Marcado 
(1963), Contos do Natal (1964), Histórias das Horas Vagas (1966), A Vinha 
da Maldição e Outras Histórias (1969), O Destino e a Aventura (1971), O 
Sobreiro dos Enforcados (1978). O crítico e ensaísta António Quadros salientou 
especialmente em Domingos Monteiro «o dom natural de contar histórias, a 
noção do ritmo, a sábia preparação do climax, a possibilidade de criar um espaço 
imaginário em que o real se apresenta simultaneamente no mais patente e no 
mais simbólico». Tais características imprimem à arte de narrar deste contista 
um andamento e um fl uxo de realidade evidenciada e de fantasias que tornam 
mais aliciante a leitura das suas narrativas. Representando uma linha tradicional 
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de temas e de estilo na novelística portuguesa, a obra de Domingos Monteiro 
assume-se com modernidade na contenção de rebuscados efeitos e na brusca 
intensidade com que precipita o dramático, o fantástico ou o pitoresco na 
sequência textual.
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RESSURREIÇÃO

A mulher tirou as mãos debaixo do avental e perguntou numa voz despida de 
qualquer infl exão amável:

– O que deseja? – Depois, atentando melhor na fi gura miserável do interlocutor, 
acrescentou, asperamente elucidativa: – A entrada não é por aqui, é pela escada de 
serviço...

Mas o homem não despegava. Tinha uma teimosia humilde e inabalável:
– Quero falar ao senhor... Ele é que me mandou chamar...
– A si? – Havia uma ironia maldosa na interrogação. – Ah, ele manda chamar 

muita gente e depois não a recebe... Às vezes é uma romaria...
Calou-se um instante e fi xou o homem.
Nos olhos dele havia uma doçura atenta e compassiva. Parecia-lhe que aquele 

homem, com o fato remendado, o cabelo rapado, as alpercatas rotas, a tiritar de 
frio, o ar clássico do vagabundo das estradas, estava com pena dela. Sentiu-se 
chocada e, ao mesmo tempo, intimidada. A sua vaidade agressiva de porteira de 
casa rica, diluira-se. Pensou que era absurdo, que era o contrário do que devia 
ser, mas aquele homem estava com pena dela. Teve um sobressalto de vergonha e 
inquiriu quase humilde:

– É por causa de algum anúncio, não é?
– Sim, um anúncio a chamar por mim... Não o li, que não sei ler nem escrever. 

Foi um companheiro que me disse...
– E quem digo ao senhor que é?
– Diga-lhe que é Nosso Senhor Jesus Cristo.
A mulher afastou-se deixando a porta entreaberta.
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O homem ouviu o ruído de passos no corredor e depois bater a uma porta.
– Está aqui um homem que quer falar com V. Ex.ª. 
– Quem é?
– Diz que é Nosso Senhor Jesus Cristo. 
– Não conheço...
Houve um instante de silêncio e depois, alguém gritou de dentro: 
– Ah, já sei... Espere... Mande entrar.
– Por aqui...
Foi guiando os passos do homem até à porta do fundo. 
– Já aqui está.
– Que entre...
O pintor fi cou a olhar para o homem que acabava de chegar e desatou a rir.
– Essa é boa! Essa é muito boa!... Então você julga que...
Vestia com o trajo dos artistas de Montmartre – casaco de veludo, o cachimbo 

ao canto da boca, numa das mãos a paleta, e, na outra, o pincel.
A luz entrava diluída pela cúpula envidraçada do «atelier», e caía em cheio 

sobre o modelo. Estava nua, apenas com um ligeiro sendal a envolver-lhe a cintura 
e o cabelo negro e comprido atirado para a frente a afl orar as pontas dos seios. 
Via-se que era uma pose procurada e um pouco artifi cial.

Ironicamente, o pintor fez as apresentações: 
– O Cristo... A Madalena...
– Ó fi lho, deixa-te de graças... Fecha mas é a porta que estou com frio.
Nos lábios deslizou-lhe um sorriso, ao mesmo tempo, impúdico e contrafeito: 

– Posso vestir-me?
– Podes.
Num gesto lento foi fechar a porta.
– A mim sucede-me cada uma... – Virou-se para o homem e inquiriu: – Você 

veio por causa do anúncio? Com certeza? Do anúncio em que eu pedia um modelo 
para o Cristo da minha alegoria: «Nosso Senhor voltou ao mundo»?...

– Sim Senhor.
– E você, com esses cabelos cortados à escovinha, as barbas rapadas, 

supunha-se nas condições? Ou pensa que basta ter fome, ter o rosto esquálido e os 
olhos lânguidos e sonhadores? – Estava agora junto dele e fi tava-o curiosamente: 
– Foi a necessidade apenas que o trouxe, ou quê? Se eu pusesse um anúncio para 
me passear o cão, você também aparecia, não é verdade? – A voz compadeceu-se: 
– Eu bem sei que a necessidade não tem lei e é um topa-a-tudo. Em todo o caso... 
Espere... Ó Zulmira, vem cá...

A cabeça da rapariga assomou por detrás do biombo ande estava a vestir-se.
– Já vou...
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Aproximou-se vagarosamente.
Vestida, tornara-se numa rapariguinha da cidade, quase insignifi cante. Uma 

espécie de vergonha travava-lhe os passos.
– Anda cá ver – gritou impaciente. – Tu já viste alguma vez uns olhos assim? 

– Sentia-se que estava impressionado. – É curioso! Repara bem... Tem o fulgor 
dos olhos dos grandes iniciados... E a boca, ahn? Que energia e que candura, ao 
mesmo tempo... E o queixo? Repara bem no vigor e na doçura desta linha... – 
O entusiasmo caiu-lhe de repente. – Mas sem barba e sem cabelo, nada feito. 
Não lhe vou pôr uma barba e um cabelo postiços, nem vou imaginá-las... Sou um 
realista, percebeu?... Preciso de ver e palpar... Só sei pintar assim: com pelos, com 
carnes, com sangue...

Estava encolerizado.
– Ó seu idiota!... Porque é que você rapou o cabelo e cortou as barbas?
– Não fui eu, foram eles... 
– Eles, quem?
– Eles, os guardas...
Falava numa voz clara e harmoniosa, a voz bíblica das parábolas. 
– Prenderam-me... Disseram-me que era proibido andar a passear pelas ruas, 

sem fazer nada. Raparam-me o cabelo e cortaram-me a barba. Depois disseram-me 
que eu era um vagabundo e que se me tornassem a prender, me mandavam não sei 
para onde. Foi então que um companheiro me disse que o senhor queria falar com 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Foi por isso que vim...

– E porque havia de vir você especialmente? 
– É porque... Sabe?... Eu sou o próprio.
– O quê?... Você é o próprio Nosso Senhor Jesus Cristo?
– Sou, embora não me acredite... Mas eu não levo a mal. Já sabia que me ia 

suceder isto... Foi o que aconteceu da outra vez. Na Judeia também poucos me 
acreditaram. Foi por isso que me prenderam... e me crucifi caram. Mas já lhes 
perdoei. É a razão porque pedi a meu Pai para me deixar voltar...

– Muito me conta... Estás a ouvir, Zulmira? E esta?
A rapariga aproximara-se sem dizer palavra. Um fulgor inquieto acordara nos 

seus olhos e as mãos juntaram-se num jeito de oração.
– Aposto, que estás tentada a lavar-lhe os pés com essências e a enxugá-los 

com os teus cabelos... Em todo o caso, não to aconselho. 
Ela lançou-lhe um olhar furioso e não respondeu. Depois numa voz suplicante, 

insistiu:
– Conte... Não faça caso do que ele diz. É uma alma perdida... E depois?
– Meu Pai não me queria deixar vir: «Não, Meu Filho, – disse-me Ele – é inútil 

como já foi outrora... E desta vez vão-Te fazer pior. Em vez de Te pregarem na 
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Cruz, terás de arrastá-la toda a vida! Terás de passar por todas as misérias! Hás-de 
sofrer a tortura da fome e do cárcere, hão-de internar-Te como louco e, o que é 
pior, não Te hão-de acreditar! Não, não consinto.» Mas eu supliquei: «Pai, a culpa 
não é deles, é nossa, principalmente Tua...» «Minha!» Não há nada que eu receie 
tanto como a cólera de Meu Pai, mas estava resolvido a afrontá-la: «Sim, Pai...» 
Mas Ele, com grande surpresa, interrogou com brandura: «Minha porquê, Filho?» 
«Porque nunca Te esqueceste de que Eu o era... Porque Me fi zeste nascer sem 
pecado... Porque não Me deixaste correr os riscos dos outros homens e Me deste 
o poder de fazer milagres... Se não Me sentiam igual a eles, como havia Eu de 
redimi-los?».

«Bem, vai – sentenciou Ele – mas depois não chames por Mim, nem invoques 
o Meu Nome!» «Não, pai. Suceda o que suceder, Eu não o farei...»

– E Tua Mãe? – interrogou a rapariga, ansiosa: – E Nossa Senhora?
– Nossa Senhora limitou-se a chorar como todas as Mães quando vêem partir 

um fi lho para uma aventura perigosa... Mas não me desencorajou e, pelo contrário, 
disse-me: «Vai, Filho, é a Tua obrigação! Uma tarefa deve levar-se até ao fi m... e 
Tu fi caste a meio caminho. Estarei sempre a Teu lado!» E agora, sinto que é Ela 
que me fala pela tua voz... 

O pintor não desfi tava o grupo formado pelos dois. O pincel tremia-lhe na mão 
e uma emoção violenta penetrava-o. Ah, ele bem a conhecia! Era a inquietação 
sublime dos momentos de inspiração. Em silêncio, afastou-se e começou a pintar. 
As fi guras cresciam na tela, como que vindas de dentro, e tomavam corpo, tão 
humanas que quase tinha medo de as magoar.

Era um Cristo estranho aquele, curvado sob um fardo e com as mãos cheias 
de calos, em vez de chagas. Dos olhos esparzia-se uma obstinada ilusão, e o suor 
escorria-lhe às bagadas dos músculos tensos, mais vivo e mais ardente do que o 
sangue. Uma fi gura diáfana de mulher, ia-lhe limpando a fronte, e da sua boca 
entreaberta nascia uma promessa imaterial de beijos puros.

Quando o pintor levantou os olhos do seu trabalho, viu apenas o modelo que o 
observava atentamente.

– E Ele? Ele onde está? – interrogou ansioso.
– Foi-se embora... Disse que não te perturbasse e que a sua missão estava 

cumprida. Que já te tinha restituído a fé em ti mesmo e que, afi nal também tinhas 
acreditado nele...

(De Contos do Dia e da Noite, 1952)
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BRANQUINHO DA FONSECA 

(1905-1974)

Fundador, com José Régio e João Gaspar Simões, da revista Presença, em 
1927, e membro destacado do movimento que ela representou sob o signo 
duma «literatura viva», voltada essencialmente para a análise psicológica e 
para os contrastes pessoalmente vividos entre a realidade e o sonho, António 
José Branquinho da Fonseca deu lugar predominante ao conto na sua criação 
fi ccionista. A obra-prima que mais altamente a caracteriza, o Barão (1942), é 
uma novela de composição densamente trabalhada entre o real e o fantástico; 
e o romance Porta de Minerva ilustra a capacidade do escritor na construção 
de narrativas mais longamente estruturada, desdobrando-se em planos múltiplos 
com todos os ingredientes duma problemática de juventude. Mas foi com 
o livro de contos Zonas (1932) que deu começo à sua afi rmação literária, 
confi rmando-a nesse rumo com Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945) 
e Bandeira Preta (1956). Deu com estes livros a medida reiterada duma arte 
de composição novelística sabiamente ordenada, com delineamento rigoroso 
e dramatismo ostensivo de personagens e de situações. O desenho narrativo 
realista é conjugado por Branquinho da Fonseca com atmosferas frequentemente 
míticas, exprimindo-se numa linguagem fi namente irónica ou lírica de grande 
pureza. A relativa escassez da obra do escritor será, talvez, signifi cante duma 
lavra lenta e laboriosa em que procurou tenazmente a maior expressividade 
na maior depuração formal. Por esse rumo de artista literário exigente, que o 
situa ao nível de qualifi cados escritores europeus e americanos da sua época, 
evidenciou «o poder de sugerir um halo de mistério, de medo ou pesadelo 
indefi nido, de constante surpresa na perseguição de um imprevisto ideal» que 
Óscar Lopes lhe atribuiu com justeza. E esse poder sugestivo foi posto à prova 
com idêntico conseguimento nos temas de ambiente rústico ou de ambiente 
citadino e ilocalizado, por vezes transpostos identicamente para um espaço 
imaginativo em que é dada a essência do «caricatural poético» ou do «lirismo no 
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grotesco», como José Régio acentuou relativamente a O Barão. Branquinho da 
Fonseca é, reconhecidamente, um dos fi ccionistas portugueses contemporâneos 
com mais evidentes virtualidades de divulgação internacional, ainda não 
realizada.
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HISTÓRIAS DA MEIA-NOITE

– ... Serra negra, que onde não é pedra é urze e tojo... Tem pouca roupa como 
os pobres... E no Verão vêm os sóis queimar-lhe as costas, no Inverno, as pedras, 
que são os ossos, estalam do gelo e o vento canta a moliana a quem não se ativer 
a uma gabela de lanhiço. Hoje está branca dum camadão de geada, que dá gosto a 
gente chegar-se aqui à fogueira que ferve o caldo. Os lobos lá andam, a esta hora, 
batedores de ladeiras, até se desenganarem e descerem aos povoados onde agucem 
o dente... Está a fazer seis anos, dormi eu na toca dum castanheiro...

– O menino quer freiras? – interrompia a criada velha, farta daquelas bazófi as.
Pedro, o fi lho dos patrões, com os seus catorze anos, tinha já uns modos de 

homenzinho e dava pouca confi ança a velhas tontas. Para não interromper a treta 
do João Meco, só abanou com a cabeça, que sim. E a velhota, com um punhado de 
milho na mão, limpou da cinza o granito quente e atirou para a pedra requeimada 
os grãos que iam abrir em fl or branca.

João Meco não perdeu o fi o ao discurso e voltou à história:
– O patrão disse-me assim: amanhã vais ao pinhal da Sancha e marcas o 

desbaste. Ainda a madrugada não apontava nas tralhiscas, saltei da cama, peguei 
da roçadoira e ala, fajardo!

– Lá estás tu a rasgar baeta!... – disse o moço dos bois, a entrar na cozinha.
– Não estou, não. Há quem seja mais gabarola do que eu...
– Essa não é pra mim. E olha que trago que contar: vi agora um fantasma. O 

rapaz da Ilda não podia ser, que o namoro acabou...
A rapariga olhou-o com desprezo e baixou-se para apanhar dois grãos de milho 

que tinham estoirado. Mas a velha comentou:
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– Não venhas já com invenções de tolo...
– Eu?... (E acrescentou com ironia:) Não há fantasmas e almas do outro 

mundo? Então a mão cortada do Januário?
– Pois sim... Mete-te com a tua vida. 
– Nega que contou?
– Nego-te a ti, diabo negro.
João Meco, interrompido em sua prosa, cortou a discussão: 
– Vocês não me dão licença que fale?
– Espera aí que não abafas.
E voltando-se para a velha, o moço dos bois, com o mesmo sorriso de troça, 

intimou:
– E a alma do Elias Gordo? 
– Nem magro...
– Eu lhes conto... O Januário era um criado cá de casa, antes de vocês. Ora uma 

certa noite houve mister de ir ao moinho e ali a ti Leonor desafi ou uma mocita que 
também cá estava, para irem as duas com ele ao passeio. Estava uma noite negra, 
que não se via um palmo à frente do nariz. Iam passadas. Mas não queriam dar 
parte de fracas. E o Januário começa a moê-las com histórias da meia-noite... A 
candeia não dava luz, e elas abraçadas uma à outra, de cambulhada, e a rirem pra 
fi ngir... A lanterna, negra do fumo, alumiava cegos e só mexia sombras... E ele a 
dizer que se tinha trazido a luz não era para ver o caminho, que o passava de olhos 
fechados, mas para os lobisomens verem que era ele e fugirem a tempo. Neste 
comenos iam a chegar ao moinho e começam a ouvir um grande gemido, que elas 
as duas fi caram com o sangue coalhado. O Januário sabia o que era, mas fez-se 
lãzudo. – «Há-de ser o eixo da mó... Torceu com o peso da água... Ou não será?...» 
Nem bulia ponta de aragem e quando ele abre a porta do moinho vem de lá de 
dentro um sopro e apaga o raio da lanterna...

– Foi mesmo verdade.
– Ah! santinha! Quem diz que não? Eu estou a rir porque me rio só do que não 

deve ser... Diz vossemecê.
– E digo.
– Então deixe rir... Pois apaga-se a lanterna e ali a ti Leonor dá um grito e vai 

para se abraçar à Gracinda. A gente não pode pensar que era o Januário que se 
queria abraçar a alguma delas. O caso é que a tal Gracinda tinha desaparecido 
e não podia ter caído ao rio, que havia ali um muro. O Januário viu o caso 
mal parado e entrou no moinho para encher a taleiga. Nisto, a nossa ti Leonor 
sente uma coisa a mexer-lhe nas pernas e desalvora aos gritos. Valeu o Januário 
segurá-la, que ele segurava bem as raparigas, e explicar que era o cão, o Piloto... 
que nem ali estava...



91

– Pois não estava, não. Ri-te, que também há-de haver quem se ria de ti.
– Pois há-de... Mas deixe contar, ah, santinha!... E ele lá traz a ti Leonor prò 

moinho, mais morta que viva. Mas mal ela entra, sente um puxão na saia. E o 
Januário a explicar que tinha sido entalada na mó...

– E também não foi verdade que ele saiu de lá com a mão cortada cerce, que 
toda a gente disse que só podia ter sido com um machado? E ao outro dia alguém 
viu na mó sinal de sangue? Cala-te lá! Deixa estar a verdade quieta onde ela está. 
Valha-te o poder de Nosso Senhor Jesus Cristo...

– Aí está que foram fantasmas ou almas do outro mundo. É esta a sua 
verdade?... Pois onde as houver, dessas almas, vou eu lá e trago um saco delas. Ah, 
tiazinha! Temer é dos vivos, cantés dos mortos!...

João Meco interrompeu, com seu ar de fi lósofo: 
– Eu não acredito em fantasmas... Mas há.
– Não acreditas, mas há? Como isso?
– Há coisas que a gente pode não acreditar, e havê-las... 
– Está boa, essa!
– Horas do Diabo, isso há... Então em certas noites, por essas serras, é preciso 

um homem ser afoito.
– Quando se leva medo é que elas acontecem.
– É certo. Quem anda de noite topa lobo... A quem o dizes. O fantasma da 

Catraia do Maneta, já eu vi e não fugi. Lá torcer caminho por fantasmas, nunca 
fui desses. Nem mais nem menos, oiçam bem esta: – Andava eu de boas conversas 
com uma rapariga de Eirigo, quando, certa noite, o céu caiu desfeito em água, 
com um estrebuchar de vento que um homem bálhava o vira-virou. Mas estava 
com a tineta de ir e ia mesmo. Pancada feita vai abaixo. Daqui, são duas horas de 
serra acima, por caminhos onde Cristo nunca passou. Mas fui. Era uma rosa duma 
cachopa, que até nem tinha perdão se não fosse.

«Ora eu, quando saio aos gambozinos, pego no marmeleiro, que a árvore bem 
plantada quer a estaca à ilharga. No bolso a sevilhana, e ala, que quem vier 
encontra fi rme. Estava uma noite de breu, mais negra que a dos infernos. De 
bacamarte não era o perigo, que quem mo quisesse apontar tinha de mo chegar ao 
nariz a cheirar. Quando, ao descer pró rio, pelo meio do pinhal, sinto de repente, 
por cima da cabeça, o desabar duma carrada de mato. Até me agachei pró chão, 
Eh! valente!... E ao mesmo tempo olho para cima e vejo uma coisa branca a 
passar-me ao chapéu. Nem pensei no que fazia, já o varapau ia no ar, e sinto uma 
pancada nas mãos, que o porrete voou-me das unhas. Logo outra na cabeça, que 
fi co espojado no chão, lá o que era torna a desabar pela rama dos pinheiros abaixo. 
Aí vem ele. Só podia ser o fantasma do Maneta. O mesmo alvejar do que fosse, 
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até me fez vento à cara. E percebo que era outro corujão que nem um carneiro. 
Sabem o que fi z? Deixei-me fi car sentado, a rir de mim, que ainda é o melhor que 
a gente pode fazer em certas ocasiões.

«Está de ver que o pau saltou-me das mãos porque arreei com ele num 
pinheiro, onde logo marrei com a testa, que foi o murro que me tombou. Agora 
juntem-lhe uma voz a chamar e a gemer na outra encosta, que era um borrego 
que o Lambicas tinha perdido no monte, e aí têm como elas se inventam. Se juro 
que era coruja, juro e torno a jurar. Não que visse o passarolo bem visto. Mas era. 
E dizem que as corujas dão azar! A mim, aquela, deu-me sorte... Ou que fosse 
fantasma... Tanto monta.

– Bazófi a é que tu és, João Meco!
– Pois sou... Mas não te conto outra, porque então não tinhas nome pra me 

chamar.
Na mão de cortiça, a velha oferecia as fl ores de neve, os grãos de milho abertos 

na pedra quente.
Pedro começou a trincá-los sem desviar a atenção fi ta nas palavras do 

narrador.
– E histórias de franceses?... Sabes alguma?
– Essas são como as das almas penadas. Conta-se sempre mais uma... O 

menino há-de ir comigo mas é ao rio, ao Poço de Alça-Perna, para me ajudar a 
apanhar a caldeirinha de oiro, da moira encantada que está lá no fundo.

Pedro, mudo de espanto, abanava com a cabeça, que sim. Mas a velha cortou 
o sonho:

– Não faça caso, menino.
Nem a ouvia. E João Meco, em sua alta fantasia, voava já fora de tiro
– Há-de estar numa caverna... O rio, ali, faz um poço que não tem fundo. 

Há quem o tenha sondado com cinco cordas de carro, sem lhe chegar ao fi m. Já 
lá desci duas vezes amarrado com uma pedra ao cinto. Comecei a descer com 
os olhos abertos, e primeiro só via as raízes das árvores, como cobras negras, e 
uns peixes pretos que andavam à volta de mim. Depois, a água, mais pra baixo, 
começou a ser verde e luminosa, com muitas luzes de cor de azul, amarelo, cor de 
laranja, cor de violeta. E então começaram a sair dos buracos uns peixes grandes, 
uns brancos, outros encarnados, com uns olhos que deitavam lume ou seriam de 
diamantes. As paredes do rio, aí já eram de pedra negra, com rosas de prata, e a 
mim parecia-me que, em vez de ir a descer, ia a subir uma montanha de rochedo, 
com o sol a nascer lá atrás, pois via-se uma grande claridade. E fui dar a uma gruta 
que tinha na entrada uns degraus que só podiam ser de oiro, e a gruta por dentro 
era toda de vidro e tinha estrelas a brilharem. Ia eu a entrar e estavam uns lindos 
cabelos a ondear na água, e uma mão a penteá-los com um pente de oiro fi no. 
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Mas veio uma grande cobra que se me envolveu ao de roda do pescoço, e então 
dei um puxão na corda, para içarem para cima. Quando me tiraram da água, já não 
dava acordo, e tiveram-me morto, estendido na erva...

– Está visto que tu nem com uma pedra ao pescoço...
– Mas enquanto andava lá por baixo, andava bem, como se respirasse o ar... E 

ainda lá voltei duma outra vez. Então levei uma faca. Mas não vi nada. O menino 
pode acreditar que nessa hora é que eu tive medo. (E baixou a voz, como quem 
confessa um segredo:) Era um escuro como se a água se tivesse tornado em tinta, 
e um frio, que sentia os ossos a estalarem.... Há-de ser este Verão, quando as águas 
estiverem mais fi nas, que hei-de lá voltar...

– E eu é que te hei-de amarrar a pedra ao pescoço... – prometeu o moço dos 
bois.

– Ao cinto – emendou Pedro com ingenuidade.
– Ó menino, para ele é melhor ao pescoço. E uma mó do moinho. 
– Vocês acreditam em almas do outro mundo e não acreditam em moiros, que 

foi um povo que já houve antigamente? Aí está como é o vosso juízo.
– Tanto sei que há moiras e moiros, que sei que tu és um, e não te deitam a 

cabeça num cepo prà cortarem e porem-te lá outra melhor... 
– Mas tenho palavreado pra te vender numa feira...
– Lá isso és capaz: de enganar alguém... – resmunga a velha. 
– A si já não, ti Leonor.
– Brinca com as da tua idade.
– Brincar? Não que elas querem-me logo a sério. Quanto lhe devo do 

conselho?
– Tenho mais pra te dar. Pagas no fi m. E toca a andar, que são horas. Quero 

deixar a fogueira apagada. Estás a desafi ar uma criança pra ir pró rio com cordas, à 
procura das caldeirinhas de oiro, e não queres que te chamem ao menos maluco?

– Eu quero... Se fosse igual aos outros, sem pensar em fantasias, é que era um 
triste desgraçado. Hei-de desencantar a moira e entrar por aquela porta com ela na 
minha frente, pra vocês verem o que é uma rainha com o manto de seda e a coroa 
de lumes... E eu com a caldeirinha de oiro cheia duma água de onde você bebe um 
golo e fi ca logo uma rapariga de dezoito anos, capaz de um fantasma me cortar 
a mão como ao Januário... E o menino, se descobrir alguma moira encantada, 
conte-me tudo, que eu acredito. Não acredito é em quem só vê as coisas que toda 
a gente pode ver... e não arrisca nem um dedo à chuva... Boa noite!



94

Veio uma rabanada de vento, quando se abriu a porta da rua. E João Meco saiu 
para o escuro, a assobiar, feliz e aventuroso, como se, desaparecendo nas trevas da 
noite estrelada, entrasse, com seu passo natural, no encantado mundo das grandes 
maravilhas.

(De Bandeira Preta, 1956)
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MIGUEL TORGA 

(1907-)

O nome literário Miguel Torga é o pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha, 
nascido de modestos lavradores de Trás-os-Montes, emigrante e trabalhador 
no Brasil aos treze anos, formando-se depois em medicina na Universidade 
de Coimbra e desde então exercendo clinica. Fez parte por algum tempo do 
grupo da revista Presença no início da sua vida literária, durante demorados 
anos confi nada quase em exclusivo à poesia. Foi neste género que a sua 
forte personalidade de escritor se afi rmou com maior relevo na literatura 
portuguesa deste século e, como caso raro, ganhou maior projecção internacional, 
representada em importantes prémios e homenagens recebidos no estrangeiro. 
Como prosador, a autobiografi a A Criação do Mundo (4 vols., iniciada em 
1937) e a miscelânea de memorialismo, divagações íntimas, impressões de 
viagem e poemas avulsos intitulada Diário (13 vols., publicados desde 1941 até 
1983) deram-lhe lugar de relevo pelo estilo muito pessoal e pela intensidade da 
extroversão escrita da vida interior. Intentou o romance (O Senhor Ventura, 
1943, e Vindima 1945) mas sem grande êxito e pouco acrescentando de 
signifi cativo à obra de poeta e prosador. Foi como contista, de facto, que melhor 
assinalou a sua qualidade na fi cção, muito vinculado nos temas e ambientes 
à radicação do homem na natureza e transfi gurando esse fundamento telúrico 
pelo dramatismo consubstanciado nas motivações humanas, bem como pelas 
implicações simbólicas e poéticas da linguagem. Uma directa rudeza poetizada 
pelo inocência vital e pela resistência às fatalidades opressoras é o timbre 
dominante nos contos de Bichos (1940), Contos da Montanha (1941), Rua 
(1942), Novos Contos da Montanha (1944), Pedras Lavradas (1951), etc., em 
que as personagens – homens ou animais – tipifi cam o que é mais autêntico 
e visceral na vida e o que há de poderoso à escala cósmica na afi rmação 
individual da liberdade. Como acentuou Jacinto do Prado Coelho, «os casos e 
fi guras ganham um sentido que os transcende», modelando-os o escritor entre 
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a realidade mais áspera e a idealização que lhes imprime grandeza simbólica. 
O processo de contista de Miguel Torga foi comparado com o de Maupassant; 
mas a carga signifi cante das situações incursas nas suas narrativas supera 
o naturalismo e condensa na invenção ou na observação do real uma ética 
humanista que se defronta com a dramaticidade intrínseca da vida e com o fatum 
que a rege.
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O ALMA-GRANDE

Riba Dal é terra de judeus. Baldadamente, pelo ano fora, o Padre João benze, 
perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas.

– Quem é Deus?
– É um Ser todo poderoso, criador do Céu e da Terra.
Na destreza com que se desenvencilham do interrogatório, não há quem 

possa desconfi ar que por detrás da sagrada cartilha está plantado em sangue o 
Pentateuco. Mas está. E à hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa 
a thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os últimos retoques à 
pureza da ovelha, e receba da língua moribunda e cobarde a confi ssão daquele 
segredo – abafador.

Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e 
salvar a honra do convento, o maior de que há memória é o Alma-Grande.

Alto, mal encarado, de nariz adunco, vivia no Destelhado, uma rua onde mora 
ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha chamar 
aquele pai da morte, já sabia que tinha de subir pela encosta acima como um barco 
num mar encapelado.

– Raios partam o vento!
Mas quê! Do mesmo modo que o Alma-Grande era certo na casa da esquina, 

sempre ao borralho, era certo o bafo da Sanábria a varrer a ladeira.
Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome. 
– Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 
– Lá vai...
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Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joelho passavam guia ao 
moribundo.

Entrava, atravessava impávido e silencioso a multidão que há três dias, na sala, 
esperava impaciente o último alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro, 
fechava a porta, e pouco depois saía com uma paz no rosto pelo menos igual à 
que tinha deixado ao morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror 
e gratidão. Às vezes, uma voz ou outra, depois do pesadelo, levantava-se do fundo 
da consciência e protestava; mas no dia seguinte acontecia ser essa mesma voz que 
no alto do Destelhado, sobrepondo-se à força do vento, o reclamava.

– Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 
– Lá vai...
E aparecia à porta logo a seguir.
Quando a hora do Isaac chegou, foi um fi lho, o Abel, que trepou a ladeira. O 

garoto vinha excitado, do movimento desusado de casa, da maneira estranha como 
a mãe o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.

– Que tem o teu pai, rapaz?
O pequeno olhou fi xamente a cara seca do abafador. 
– Febre...
– Bem, vamos então lá...
– E que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer? 
– Vê-lo...
Pela rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocórdico, 

persistente, era nele que tinha expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, 
nervoso, inquieto, a braços com pressentimentos confusos, que se recusavam a 
sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a 
morte como um rio aceita o seu movimento. 

Em casa havia lágrimas desde a soleira da porta. Mas a entrada do Alma-
Grande secou tudo. Atrás dos seus passos lentos e pesados pelo corredor fi cava 
uma angústia calada, com a respiração suspensa.

– O que é que lhe vai fazer? – perguntou de novo o Abel, agora à mãe, quando 
a porta do quarto se fechou.

A Lia respondeu ao fi lho com duas lágrimas silenciosas pela cara abaixo.
Lá dentro, o Isaac, na cama alagada de suor, parecia ter chegado ao fi m. 

Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que só esperava 
a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febrão tal 
que o Dr. Samuel desanimou. Veio, tornou a vir e acabou por aconselhar que 
tratassem do caixão. Mas o Isaac era cedro do Líbano, rijo, no cerne. Depois 
desse desengano ainda o mal o roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho 
vivo. Gemia, gemia, fi nava-se, mas sempre com aquelas duas contas de azeviche 
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a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma sombra estranha; e a 
mulher, a Lia, abriu mão da esperança. Dois dias mais, e como na sala a D. Rosa 
lembrasse a confi ssãozinha, um irmão do Isaac, o Daniel, chegou-se à cunhada 
e deixou cair, entre duas palavras de consolo, o nome do Alma-Grande. A Lia, a 
princípio, reagiu quanto pôde. Mas a perspectiva do padre João a entrar-lhe pela 
casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manhã, com uma voz que fez medo ao fi lho, 
mandou-o chamar o abafador.

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge de um combate que 
quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo 
apostada em perdê-lo. E a outra metade, um pedaço de ser nobre e agradecido 
à seiva, corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas têmporas 
abaixo e um ritmo apressado da respiração davam sinal de guerra. Mas de nada 
mais precisava, quem olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza 
e a solenidade de tal hora.

Por desgraça, o Alma-Grande não podia ver aquilo. Insensível à profundidade 
dos mistérios da vida, sem o estremecimento de uma fi bra sequer, avançou para o 
leito num automatismo rotineiro. O seu papel não era olhar; era ir inteiro com as 
mãos ao pescoço, com o joelho à arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, 
como um instrumento que tivesse cumprido correctamente a sua função.

No seu castelo Isaac pelejava sempre. O fole pressuroso do arcaboiço metia ar 
na fornalha, espesso, cálido, activo, o suor ia brotando do vulcão.

A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralizados e mudos. Só no 
quarto havia movimento e palpitação.

Calado, o Alma-Grande avançou. Mas quando de mãos abertas e .joelho 
dobrado ia a cair sobre o Isaac, fê-lo parar uma voz diferente de todas as que 
ouvira em momentos iguais, que parecia vir do outro mundo, e dizia:

– Não... Ainda não... Ainda não...
Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos 

sôfregos e angustiados, sem se deter na sua missão sagrada! Quantas vezes! Desta, 
porém, o apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.

– Não... Não... Ainda não......
Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se 

de cima abaixo. E o abafador, paralizado entre as trevas do hábito e a luz que 
rompia, lembrava uma torrente subitamente sem destino.

– Não... Ainda não... Ainda não...
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Era terrível o que se passava. À luta que o Isaac sustentava contra forças que 
nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber 
que ia matar, outro que sabia que ia ser morto.

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se. 
Pesado, o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue martelava nas 
têmporas do Alma-Grande.

Foi um ruído súbito e um guincho de uma porta que fez explodir aquela 
concentração. O barulho a ouvir-se, e o Alma-Grande, como um peso suspenso e 
de repente liberto, a cair em cima do moribundo. Nem uma palavra só. Apenas um 
baque surdo, e as mãos sôfregas do assassino à procura do pescoço do Isaac.

Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um vulto que o Alma-Grande 
adivinhava atrás das costas, parado, lívido, a tentar compreender.

Um esforço supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a 
presença atónita do Abel, tiraram às mãos e ao joelho do Alma-Grande a força 
habitual. Bem que se extremara nele o assassino, o animal que bebia a grossos 
tragos o fi o de vida que encontrava pelo caminho! Bem que se lhe avivava na 
consciência a certeza de que era matar a razão do seu destino! Em vão. O puro 
instinto não tinha coragem para empurrar aquelas mãos e aquele joelho diante de 
uma testemunha.

Ergueu-se. Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, 
voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e afl itos olhos do pequeno, 
que o varavam, silenciosamente, saíu. Atravessou a sala cabisbaixo, longe da 
grandeza trágica das outras vezes. Deixava atrás de si a vida, e a vida não lhe dava 
grandeza.

Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto, 
o fi lho estava sentado na cama, com a pequena mão na testa do pai. A criança 
debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu coração ditava-lhe a mãozita 
ali, na fronte escaldante do que lhe dera o

ser, do mesmo modo que lhe ordenara já a entrada sorrateira e inquieta no 
quarto.

E foi talvez a mão inocente e fi lial que fez correr novamente na testa do Isaac 
o sangue da confi ança. Sem confi ssão, vinte dias depois comia o caldo ao lume 
como se nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra, 
menos para ele, para o pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da 
agonia à morte e da morte à ressurreição, na inconsciência de quem passa do calor 
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ao frio e do frio novamente ao calor. Só os três sabiam, de maneiras diversas, que 
o drama fora mais negro e profundo. O Isaac vira as garras da morte ao natural; 
o Alma-Grande olhara pela primeira vez a escuridão do seu poço; o garoto, esse, 
pressentira coisas que não podia clarifi car ainda no pensamento.

Vagaroso, o tempo foi deslisando; e com ele apagara-se já de todo na lembrança 
da terra a doença do Isaac. Missa e Sabath.

Os três, porém, debruçavam-se sem descanso sobre o lago onde se refl ectia a 
imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a 
vingança; o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via o medo; 
o pequeno, inocente, via apenas a angústia de não entender. E os três formavam 
como que uma ilha de desespero no mar calmo da povoação. Não se falavam, fora 
do fi lho a pedir a bênção ao pai, do pai a dar-lha, e de uma saudação ambígua e 
monossilábica do Alma-Grande ao passar pelo Isaac. Mas traziam-se guardados 
uns aos outros, como se nenhum deles quisesse perder a hora em que, para a 
eternidade, varressem do céu das consciências a nuvem pesada que o toldava.

E esse momento, fi nalmente chegou.
Vinha o Alma-Grande de ver a fi lha e os netos, em Bobadela, quando o Isaac, 

que o seguia como um cão de fi la, lhe saltou à estrada. Testemunhas, só Deus e o 
Abel, que, sem o pai dar conta, o acompanhava também por toda a parte, e olhava 
a cena escondido atrás de um fragão.

– Não matarás...

Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros 
caminhos, como o próprio Alma-Grande sabia.

– Não matarás...
O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos olhos implacáveis que 

lhe vira nas horas de agonia.
– Não... Não...
Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E quando o Alma-Grande foi a 

dar conta, estrebuchava no chão, de costas, com o pescoço apertado nas mãos do 
outro, e com a tábua do coração sob o peso infi nito de um joelho.

– Não... Não...
O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do Alma-Grande, e ouvia o 

esforço da respiração a forçar o garrote.
– Não...
Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um 

estertor apenas, estavam em paz os três. O Isaac tinha a sua vingança, o Alma-
Grande já não sentia medo, e a criança compreendera, afi nal.

(De Novos Contos da Montanha, 1944)
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ALVES REDOL 

(1911-1969)

Nascido e muito vivenciado na região do Ribatejo, onde os contrastes 
sociais entre os explorados e os exploradores são de mais imperiosa evidência, 
António Alves Redol surgiu desde a juventude como expoente e intérprete duma 
geração de escritores que perfi lhou energicamente a missão interventora da 
literatura no processo histórico imediato. Autodidacta e de formação e prática 
política marxistas, coube-lhe o papel de iniciador do Neo-Realismo (ou realismo 
socialista) em Portugal no domínio da prosa de fi cção. E, tocado decisivamente 
pela realidade mais agressiva da miséria e da espoliação nas populações, rurais, 
foi nesse ambiente que situou, como outros companheiros da sua corrente 
literária, a maior parte dos livros que escreveu. O primeiro romance, Gaibéus 
(1939), como os que se lhe seguiram com maior signifi cado de denúncia social 
e mais positiva qualidade de escrita – Avieiros (1942), Fanga (1943), A Barca 
dos Sete Lemes (1958) e, mais do que qualquer outro, Barranco de Cegos 
(1962) – são de localização ribatejana. Publicou também, entretanto, um ciclo de 
romances que têm por cenário o vale vinhateiro do rio Douro, um romance sobre 
a vida e costumes dos pescadores da Nazaré e alguns de atmosfera citadina 
– estes últimos, numa perspectiva global, menos conseguidos literariamente. 
Nos volumes de contos e novelas – Nasci com Passaporte de Turista (1940), 
Espólio (1944) e Histórias Afl uentes (1963) – a congénita propensão poetizante 
de Alves Redol, que, apesar do seu optado realismo social, também se infi ltra 
assiduamente no romances, exprime-se com maior liberdade e mais à superfície, 
caracterizando em peculiar estilo os estratos classistas e as personagens que os 
representam. Foi a tendência lírica que abriu caminho na sua obra de romancista 
(e talvez com maior frequência no conto) aos «ingredientes românticos e 
fantásticos» assinalados por Urbano Tavares Rodrigues em muitos passos da 
obra. Mas este escritor manteve-se inalteravelmente fi el ao intuito de missão 
combatente da literatura perfi lhado na juventude, perseverando com incessante 
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esforço no enriquecimento e justeza da «verdade» das suas personagens e no 
apuro da escrita literária. Esse esforço consagra-se com mais evidente êxito na 
criação primacial que é o romance Barranco de Cegos. Alves Redol deixou 
também obra signifi cativa no teatro, com caracterização mais audaciosa do 
processo mas de essência literária e humanística muito semelhante à dos seus 
romances e contos.
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O RAPAZ NÃO GOSTAVA DAS MÃOS

Talhado em angústia mansa, o rapaz entrou na taberna, pediu uma garrafa 
cheia de vinho e regressou à porta, levando o olhar fosco para além das casas, 
como se tivesse deixado atrás de si qualquer coisa fundamental ou viesse acossado 
por um bicho fero. Parecia temeroso ou atormentado. Agarrava-se nas mãos a dor 
que não cabia dentro de si. 

Altarrão e enxuto, vergava um pouco pelos rins, onde a camisa fraldiqueira e 
suja lhe saltava das calças derreadas. Tinha cara de menino assustado.

– Ah vida! – disse para a rua quase num grito.
Devia julgar-se sozinho com a vida para lhe atirar aquela acusação irada. 

Quando reparou que também nós andávamos na mesma liça, quis perceber para 
quem falava, olhou à volta e atirou para o monte a sua pergunta:

Para que quer um homem a vida?...
Depois encolheu os ombros com resignação e desdém, indo sentar-se à ponta 

do banco encostado à parede. Pegou na garrafa, mirou-a à luz que vinha da porta 
e voltou a pousá-la no marmorite do balcão.

Abanava as mãos longas. Pensava que se as não tivesse não estaria ali tão 
longe. Pudera vir ao mundo lázaro das duas e andaria agora pela sua terra, batendo 
feiras na ganhuça de mendigo.

Era por isso que remirava as mãos com desprezo.
Atirou com o chapéu salgadiço de suor para a nuca, arrancou o lenço do 

pescoço e limpou a testa. Fez aquilo para não fi car quieto. 
Quando pegou de novo na garrafa teve uma cortesia:
– São servidos?...
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Uma escala de vozes respondeu-lhe obrigado!
Então o rapaz limpou a boca com a manga da camisa e começou a beber. Todos 

voltámos a cabeça para vê-lo beber. Ele percebeu-o, sentiu que reparavam nele, 
coisa que não lhe acontecia há muito tempo. Cheio de brio, mamou a garrafa 
até ao fi m. Voltou a limpar a boca, estendeu a garrafa ao taberneiro e mandou-a 
encher.

– Já agora preparo a cama... Dorme-se melhor em cima de vinho do que numa 
esteira...

Largou o chasco e não sorriu. A verdade é que também não lhe achámos 
graça.

– Ontem o gajo do automóvel pôs-me umas suíças, o fi lho da mãe. Só hoje 
vi. Cheguei à noite a Bucelas com uns camaradas... Viemos todos prà vindima do 
patrão Soisa, o Tóino de Soisa. E o fi lho da mãe do chófer andou c’a gente às 
voltas e vai ao fi m pede cinquenta malréis. Por uma légua cinquenta malréis. Se 
calhar ao Soisa leva dez... Povo a roubar povo, não há coisa mais feia nem coisa 
mais certa...

Num repente calou-se assustado. Fez agulha à conversa:
– A gente bebe vinho, mas não bebe juízo... O fi lho da mãe do chófer há-de 

gastar o dinheiro que roubou à nossa desgraça com remédios de botica... Não lhe 
quero outro mal... O meu mal é outro...

Meteu a garrafa à boca sem a gala de se limpar. Levou-a de um trago até 
meio.

– Andar quase dois dias de camineta, a butes e de comboio para arranjar 
serviço... E viva! Na minha terra um homem quer matar o corpo e não encontra.

Não percebo porquê, encarou comigo. Vi que os olhos baços de tristeza se 
iluminavam de raiva.

– Terra pobre há-de dizer o senhor... Qual nada, qual quê! Há lá lavradores 
com terras que nem condados. Metem-lhe dentro três ou quatro feiras-atadeiras e 
aquilo é um bafo. A gente, os homens, acarretam lenha como as mulheres. Vão 
jornas a dezoito malréis. E é para quem quer... Quem não quer é madraço. Pra 
quem não quer há lazeira ou cadeia...

Voltou a sentar-se.
– Trabalho de mulheres prà gente – repetiu duas vezes com escárnio. – Pois 

que fi quem lá as mulheres; talvez elas um dia sejam tantas que acabem por capá-
los. Se a minha mão tivesse capado o meu pai não tinha eu vindo ao mundo...

Não gostou da ideia e pô-la mais ao jeito:
– Mais valia que a minha mãe me tivesse desfeito a cabeça numa parede 

quando me viu nascer...
Na madorra do pranto seco, suspirou: – Ah vida!...
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– Vossemecês não gostam da gente... A gente vem de tão longe tirar o trabalho 
aos que cá moram. Está certo!...

O vinho começava a trocar-lhe as voltas. Enrolavam-se-lhe as palavras e as 
ideias.

– Está certo, não! Porque não há coisa mais desgraçada do que andar longe 
da nossa terra a padecer... Os padecimentos na nossa terra doem menos; saram 
mais depressa. Na minha terra não havia nenhum chófer que me levasse cinquenta 
malréis por meia légua. É o mesmo que roubar um cego...

Voltou a abanar as mãos.
– Vossemecê gosta das suas mãos?!... Diga lá, homem! 
– As mãos nunca me fi zeram mal...
– E bem?!
– Faziam-me falta...
– Pois a mim, não. Se não tivesse mãos, nunca abalava da minha terra. 

Deixava-me morrer de fome, mas não abalava. Nunca abalava da minha terra... 
Pedia esmola. Os lavradores sempre me davam alguma coisa. Não me mandavam 
apanhar lenha... Vossemecê já viu um homem a apanhar lenha?... É pior que ser 
mulher magana em terra de soldados. 

E cuspiu no chão da taberna com raiva de provocar um terramoto.

(De Histórias Afl uentes, 1963)
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MANUEL DA FONSECA 

(1911-)

De origem provincial e formação autodidáctica, como Alves Redol, com 
raízes experienciais muito vinculadas no Alentejo, Manuel da Fonseca é escritor 
de tendência lírica ainda mais acentuada, aliás expressa numa obra de poeta 
com importante signifi cação, não só no âmbito do Neo-Realismo em que se 
manteve inalteravelmente integrado como no da poesia portuguesa em geral. 
Como prosador, os seus romances Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958) 
representam com intensa sugestividade a ambiência humana dos pequenos 
burgos e dos núcleos camponeses mais ou menos isolados do Alentejo, revelando 
uma arte de composição narrativa vocacionalmente moldada com segurança 
incomum e uma linguagem em que a contenção se conjuga melodicamente com 
um halo poético peculiar. São essas, também, as qualidades mais relevantes 
na obra de Manuel da Fonseca como contista: Aldeia Nova (1942), O Fogo e 
as Cinzas (1951), O Anjo no Trapézio, (1968) e Tempo de Solidão (1973). A 
insinuação poética nas narrativas deste escritor, tão decididamente «engagé» 
nos intuitos de combate social como os neo-realistas mais combativos, levou 
Mário Dionísio a acentuar que «é impossível encontrar uma separação essencial 
entre a sua poesia e a sua prosa de fi cção, entre o seu conto e o seu romance, 
entre as personagens das suas narrativas e as da sua poesia». E, no entanto, a 
prosa novelística de Manuel da Fonseca não cede em nenhum passo à retórica, 
sentimental ou panfl etária, e ao empolamento, contém-se numa pureza e rigor 
exemplares, alcança a expressão do dramático com sobriedade que mais adensa 
a sua força expressiva e justifi ca a qualifi cação valorativa de «classicismo» 
que lhe foi dada pela crítica mais insuspeita. O sentido de fatalidade, a marca 
intrínseca de solidão inelutável das pessoas e a nota frequente do picaresco, bem 
características da fi cção portuguesa, enriquecem na sua essência signifi cante a 
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obra deste escritor de poucos mas aliciantes livros. O seu regionalismo, como 
afi rmou Jorge de Sena, «é chamado a exprimir uma visão generosa da vida» – 
uma visão em que se conciliam com eloquência rara realismo e poesia.
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MARIA ALTINHA

Todos os anos, mulheres que vivem lá para o sul, ao pé do mar, atravessam as 
serras e espalham-se pela planície, para a monda e para o trabalho dos arrozais. 
Trazem cantigas alegres e falas rumorosas, e o povo das vilas junta-se nos largos 
para as ver passar a caminho das herdades. E, nos primeiros dias da faina, à hora a 
que o manajeiro tem as palavras mais desejadas para os que andam curvados entre 
as espigas ou enterrados no lodo das várzeas, quando o sol desaparece e cigarras 
e ralos arrastam um traquinar que se perde pelos longes, as mulheres de ao pé do 
mar cantam coisas novas e coloridas.

Em volta do lume, malteses e ganhões calam as vozes pesadas e fi cam-se a 
ouvi-las, com os olhos parados na noite, pensando nas terras da beira-mar, lá 
donde elas vieram. Que as cantigas das moças do sul têm o brilho das águas e 
a vivacidade das ondas. E as suas gargalhadas são naturais como um pincho de 
água trespassado de sol, saltando numa rocha. Elas trazem a frescura do mar para 
a charneca desolada.

Por isso o povo das vilas se junta nos largos para as ver passar, e malteses e 
ganhões fi cam calados a ouvi-las, depois da faina, quando a noite se derrama de 
estrelas, pela terra.

Maria Altinha pela primeira vez saiu da aldeia e a longa viagem foi uma coisa 
nova para ela.

Ficaram para trás as serras e amendoeiras e caminhos murados e hortas de terra 
solta com árvores carregadas de frutos. E os laranjais e as casinhas brancas e as 
noras chiando pelas encostas. E o sussurro azul embalador do mar e o cheiro do 
mar que o vento trazia até à janela do seu quarto. E a mãe fazendo cestinhos de 
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palma à porta da casa, e os irmãozinhos vendendo-os pelas vilas – tudo, tudo fi cou 
para trás, lá para longe... Agora, era aquele descampado raso e poeirento, com 
grandes montados de onde em onde, e sempre raso, bravio e deserto.

Mas que importava? Depois voltaria para a aldeia com o dinheiro ganho no seu 
novo trabalho, e nem a mãe nem os irmãos passariam fome quando viessem os 
frios do Inverno.

... Logo que chegasse a casa, a mãe abraçá-la-ia chorando, e ela, com um 
sorriso rasgado, havia de mostrar o seu saquito de chita cheiinho de dinheiro. E 
pela calada da noite, com a chuva batendo na telha e o vento correndo lá por fora, 
em volta da lareira ouvi-la-iam contar as coisas daquelas terras; os irmãos fazendo 
perguntas e olhando-a de olhos brilhantes, admirados das respostas.

Depois, o mais novinho, vencido pelo sono, tombaria a cabecita para o seu colo 
e o outro logo a seguir também. Só o mais velho teimaria em ouvir até chegar 
aquele peso maior que as suas forças a puxar-lhe as pestanas e a fechar-lhe os 
olhos. Ela e a mãe iriam deitá-los e deitar-se. E a chuva e o vento não fariam 
medo porque, com um ou outro trabalho que aparecesse, as economias levadas da 
planície chegariam para todo o Inverno, sem que a fome entrasse em casa.

Por isso a sua voz clara trasbordava de alegria quando cantava e os malteses 
quedavam-se a ouvi-la até o sono vir.

Valdanim, mal engolia o naco duro, arrastava-se para o pé da casa pegada ao 
celeiro onde dormiam as mulheres. Pràli fi cava, de

.
 cigarro apagado, a olhar Maria 

Altinha e a sorrir-lhe; uns dentes enormes debaixo do bigode, os braços pousados 
sobre os joelhos.

Vinham as cantigas, os risos – as mulheres do sul venciam os homens da 
planície naqueles primeiros dias.

Mas, agora, tudo mudava a pouco e pouco. Já a malta arrastava um coro pesado 
pelas quebradas e a voz das mulheres esmorecia. Começavam a sentir na carne 
a faina dolorosa; desde a manhã à noite, debaixo de um sol abrasador. O ar 
escaldante da planície secara a frescura do mar. Só as cantigas dolentes soavam 
pela calada da noite.

E Valdanim tomava fôlego deitando a cabeça para trás, os olhos fi tos em Maria 
Altinha como se 

.
cantasse só para ela, embora a sua voz se perdesse na toada igual 

das outras vozes da malta. Embora; Valdanim cantava para ela e, já quando a via, 
não era só aquele sorriso parado, – uns dentes enormes debaixo do bigode – era 
também uma frase atrevida: 

– Maria Altinha, uma noite destas hei-de falar-te a preceito...

Mas a moça não respondia e Valdanim enrolava-se na manta, pensando que 
um caso daqueles não queria conversa, mas sim uns braços bem fortes em 
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volta da cintura de Maria Altinha... Um torpor tomava o corpo do homem, 
parecia afundar-se. Puxava a manta para a cabeça, os olhos voltados para o 
céu fechavam-se lentamente. Num momento era só Maria Altinha em todos os 
sentidos. E adormecia. Um sono toda a noite, sem pesadelos nem sonhos. Lá 
pela madrugada, aquele despertar doloroso, o corpo torcendo-se todo numa ânsia 
revoltada. Mal acordado ainda, toca a andar com a malta a caminho da várzea.

Era a água fria do charco, subindo pelas pernas, que os acordava a todos de 
vez.

Pareciam condenados.
O céu baixo limitava, em volta, o horizonte escurecido. Outeiros e cabeços nus, 

onde em onde um sobreiro engelhado com os ramos torcidos, solitário. No meio 
da várzea, pernas enterradas até às coxas, cintura dobrada, em fi la, as mulheres 
metiam os braços na água remexendo no fundo. Aqui e além um homem.

Dês que o sol vinha – desfazendo os véus húmidos da madrugada e depois 
queimando como lume – até que se ia embora, as mulheres, de saias repuxadas 
entre as pernas, mangas arregaçadas, chapinhavam no pântano mondando o 
arroz.

Mosquitos zumbindo riscavam a água barrenta, um fedor acre entupia as 
narinas e parecia entrar por todos os poros da pele. Com o meter das mãos para 
o fundo, pequeninas ondulações partiam, concêntricas, ao redor dos braços, e 
bolhas de ar vinham gorgolejando e rebentavam à superfície, avivando o fedor, 
mesmo por baixo do nariz. Porque o rosto das mulheres quase roçava no lodo 
quando davam um passo em frente, farrapos de madeixas caídas sobre a testa 
oscilavam pingando. E as mulheres acamavam os cabelos e coçavam as babas dos 
mosquitos com os dedos engelhados.

O capataz, na vala, olhava duro, mandando. Aqui e além, um homem. O sol de 
brasa pegado nas costas, o horizonte escurecido. 

Pareciam condenados.
Por um anoitecer pesado de tristeza, campos fora só se ouvia o ralhar das 

cigarras e grilos. Maria Altinha sentiu as primeiras febres. Esteve dez dias sem ir à 
várzea. Dez dias sozinha, tremendo de frio e suores em cima da saca, tapada com 
a manta, a um canto da casa da arrumação. Vinha o carreiro da vila com a caixinha 
redonda cheia de hóstias e Maria Altinha sem ir à monda...

Um dia fez como os outros: meteu-se no arrozal amarelinha de sezões. Quando 
começavam a bater-lhe os dentes saía da água e deitava-se na terra, a tremer dos 
pés à cabeça. Era um quartel perdido; o capataz lá estava traçando o risco no 
papel.

Ao chegar sábado, aquela semana tivera só três dias para ela. 
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Valdanim, uma tarde, saiu da várzea muito antes do sol-posto. «Que não podia, 
que tinha uma dor.» O capataz consentiu à má cara, riscando o papel.

Valdanim, coxeando, tomou o caminho do «monte». Mas passada a encosta 
deixou de coxear e acelerou o passo.

Nuvens escuras de trovoada toldavam o céu. Um bafo morno tocava na pele da 
malta da monda, arrepiando-a de suores frios.

Valdanim corria para o «monte».
Para trás, cada vez mais para trás, fi cavam homens e mulheres enterrados no 

arrozal, dobrados, com as mãos remexendo no fundo. 
Pareciam condenados.

Deitada sobre a saca, Maria Altinha dir-se-ia adormecida.
Nesse dia nem se levantara para ir ao trabalho. Viera aquele tremor brusco 

e, sozinha no «monte», lutara tentando cerrar os dentes, crispando os dedos no 
fato. Um frio de morte tomava-lhe os membros e os dentes batiam acompanhados 
pelo gemido estrangulado que lhe vinha do peito. Em vão, numa luta dolorosa, o 
corpo retesado forçava por dominar os movimentos desordenados e contínuos. E 
sozinha: longe era a casa e longe era a mãe!...

Depois o frio desapareceu lentamente e com ele o tremor. Ficou extenuada, 
o corpo quebrado, a cabeça latejante como se ardessem dentro labaredas de uma 
fornalha. E aquele calor foi descendo para o corpo. Ardia; o suor repassava, 
envolvia-a toda numa calda pegajosa. Pesadelos, um ruído colossal ia e vinha, ora 
intenso, insuportável, ora brando e caricioso, adormecedor. Falava gesticulando, 
chorava, ria. Os olhos escancarados tentavam ver, mas, no escuro, só passavam 
coisas disformes e rápidas, alucinantes. Lá vinha o ruído crescendo, crescendo 
até estalar como um trovão dentro do cérebro. E passava esvaído num sussurro 
longínquo. Também o calor se fora e os pesadelos terminavam. Ficaram aquelas 
camarinhas de suor e o corpo sem forças para nada. Agora, Maria Altinha dir-se-ia 
adormecida.

E mal ouviu uns passos cautelosos que se aproximavam e uma voz que lhe 
soprava perto dos ouvidos. Mãos acariciavam-lhe os cabelos, o rosto e os seios. 
Mãos enormes. Tudo vago, embalador como um sonho. Depois aquela dor aguda 
no ventre; uma punhalada rasgando-a!

Maria Altinha gritou, mas uns lábios grossos amachucaram-lhe a boca numa 
ânsia brutal.

Agora, o povo das vilas nem conhece as mulheres que voltam das searas e dos 
arrozais quando as vê passar, no largo, de jornada para o sul. Vão sequinhas e 
amarelas como se fossem velhas – sem uma fala, sem um sorriso – o rosto parado 
debaixo do lenço.
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E aquela moça que tanto cantava e ria, pràli vai, murcha, calada como uma 
sombra. Só lá por dentro os pensamentos se enrodilham numa amargura sem fi m... 
«Virá o Inverno com chuvas e ventos e virá a fome para aquela casinha humilde 
da aldeia... E o irmãozito mais novo há-de tossir toda a noite e a mãe há-de chorar 
pelos cantos e nada, nada ela poderá fazer!...»

As outras mulheres parecem pensar o mesmo; tão caladas e sumidas nos lenços 
que mal se lhes vê a cara.

Por isso o povo das vilas sai dos largos desiludido e costuma dizer daquela 
gente que vem do sul, lá de ao pé do mar:

– É todos os anos o mesmo. Vêm cantando e voltam chorando...

(De Aldeia Nova, 1942)



114

LUÍS FORJAZ TRIGUEIROS 

(1915-)

É na crónica, no ensaio literário e na crítica, sempre com largas aberturas 
ao desenho de fi guras fi namente matizadas, à inserção de autores e obras nos 
seus peculiares espaços de vida e à descrição de paisagens em que se enquadrou 
humanamente experiência histórica, que Luís Forjaz Trigueiros tem assumido 
lugar de maior relevo na literatura e na cultura portuguesas contemporâneas. Esse 
predomínio de géneros não-fi ccionistas tem contribuído para deixar em injusta 
sombra, sobretudo para públicos leitores mais vastos, a qualidade relevante do 
contista que em Caminhos sem Luz (1936), Ainda há Estrelas no Céu (1942), 
Boa Noite, Pai (1955) e O Carro do Feno (1974) deixou demonstradas notáveis 
virtualidades, passando-as à realização escrita, de composição e de estilo. Numa 
linha que, sob aspectos fundamentais, pode apontar-se como marcadamente 
queirosiana, caracterizada pela elegância, em que se infi ltra com frequência uma 
discreta ironia, a criação narrativa deste escritor consegue penetrantes efeitos. 
São eles revelados, de modo mais fl agrante, na condensação em breves traços 
duma situação, de um caso humano ou de um episódico relance de personagem. 
Como apontou João Gaspar Simões, a clareza do estilo, a desenvoltura de 
ideias, o traço concreto, o comentário irónico, a profundidade subjacente à 
aparência superfi cial, constituem a específi ca atmosfera em que se move a 
personalidade criativa de Luís Forjaz Trigueiros. Nesses aspectos, foi aparentado 
também à «maneira» novelística do grande escritor brasileiro Machado de Assis 
e da estirpe que o tem continuado. E se a sua prosa de contista se apresenta 
acentuadamente intelectual na expressão comunicada, com o crítico e o cronista 
observador a subjugarem o contexto fi ccional, nem por isso se desvanece através 
dela a sensibilidade que se conjugou na sua origem, imprimindo vibração e 
contida emoção aos «casos» narrados. Sem confi namentos optados de escola 
ou corrente literária, a obra de Forjaz Trigueiros testemunha nos seus traços 
fundamentais uma das vertentes da moderna novelística portuguesa: a mais 
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voltada para um espírito e um gosto isentos de provincianidade, na representação 
de ambientes citadinos em que o circunstancial e o local podem ser mais 
prontamente universalizáveis.
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DESPORTOS DE INVERNO

Os largos vidros embaciados era como se transpirassem de frio. Exactamente: 
transpiravam de frio. Mas, lá dentro, as pequenas mesas, apesar de muito juntas 
para aproveitar o espaço exíguo, não ajudavam a intimidade dos clientes entre 
si. Somente os que se ajeitavam, num esforço, em cada uma delas, esses, tinham 
de falar em voz baixa para não serem ouvidos pelo vizinho. Conspiração de 
pastelaria, mais inofensiva decerto que a de café.

Mas ninguém conspirava de coisa nenhuma. Só que o português médio é 
discreto, não gosta de dar nas vistas nem que os outros saibam da sua vida. 
Não havia sequer jovens casais entendidos, que já dispensam hoje a conversa 
de chá e bolos, o que se compreende. Média etária, como se usa dizer agora 
dos frequentadores da Smarta naquela tarde? Aí dos quarenta anos para cima, 
isto é, gente de idade, os mais velhos talvez ainda presos a hábitos, herdados ou 
adquiridos, dum certo tipo de conversa gratuita e nisso é que ela é diferente, ali, da 
de outros cafés ou pastelarias, seja a conversa idealista ou tumultuosa, quezilenta 
ou ressentida, frustrada ou desiludida. 

Há uma dignidade sui generis na Smarta, com sua ambiguidade de freguesia 
ou função. Um certo burguesismo inofensivo na plataforma do «fi ve o clock tea», 
senhoras serôdias, cansadas das compras nos saldos do bairro ou que, vindas da 
Baixa, esperam ali o fi m da hora de ponta para conseguirem um lugar no autocarro 
e lograrem uma espécie de comunicação humana nem que seja só nos olhos 
curiosos, muito atentos aos outros, e que lhes falta na exiguidade dos dois quartos 
assoalhados onde vão enclausurarando seus dias sem cor. Lá em baixo, ao balcão, 
é diferente, e rapazes ou raparigas muito novos ainda, ou jovens empregados na 
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área, que emborcam a qualquer hora, num bom intervalo fugidio, o seu «galão» 
nutritivo, que depois do trabalho virão ao encontro com o amigo exigente ou 
à matinée das seis e meia e acabam as mais das vezes por jantar apenas outro 
«galão», ou, em casa, a sopa de pacote. Na cave do restaurante, a maioria é 
composta de turistas médios, estrangeiros que até no Inverno nos cobiçam o sol, 
pessoas dotadas do bem inestimável de acharem graça a tudo, saborearem tudo. 
A cave da Smarta, essa tem mais carácter, podia ter sido uma espécie de mini-
Lipp lisboeta, com suas ceias nocturnas, depois do teatro ou do cinema, quando, à 
volta de 1960, ali se juntavam, noite fora, escritores ou artistas, uma certa boémia 
resignada a um certo conforto. Mas a ambição, modesta embora, acabou por ser 
vencida pelas exigências dos horários de trabalho do pessoal.

Muito apertadas, pois, as mesas, naquela espécie de palco sem cenário 
nem vedetas, fi gurantes apenas, e, junto da que eu escolhera, duas senhoras, 
acima dos meus cálculos, falavam pouco uma com a outra e iam olhando os 
circunstantes, para lá da pintura dos olhos, já cansada àquela hora. Noutra 
mesa, três sujeitos incaracterísticos: dois liam desinteressadamente os vespertinos, 
enquanto o terceiro olhava o frio através dos vidros e, silencioso, pedia de vez em 
quando um dos jornais para ver, distraído, os principais títulos. E logo o pousava 
de novo sobre a mesa ou o restituía ao vizinho, esvaziando o resto da garrafa de 
cerveja, esquecida. As duas senhoras da mesa contígua não se contentavam em 
conversar muito; ambas faziam grandes gestos ilustrativos, exibindo feias unhas 
demasiado vermelhas a rematarem fatigados dedos pré-gotosos. Um visco de fi m 
de dia sem imaginação.

O meu amigo chegara, procurara mesa, divisara-me de longe, numa alegria: 
«Posso sentar-me aqui, contigo?» Podia, pois. Conhecemo-nos desde miúdos, 
andamos juntos, adolescência fora, mas a verdade é que não o encontro muitas 
vezes nos caminhos duma Lisboa tão dispersa e, por mim, também não faço 
muito por isso. As amizades que foram um erro do tempo são às vezes as mais 
perduráveis: não há hipótese de decepção ou atrito, por mais diferentes que sejam 
os gostos ou os caminhos da idade adulta. Sei vagamente que faz negócios, tem 
mulher e fi lhos, vive bem. São outros os seus interesses, nunca indaguei muito 
deles, mas quando nos encontramos ou me vê ao longe na rua e corre para mim, 
para não me deixar fugir, é sempre, da parte dele, a mesma satisfação de íntimo 
feliz, o mesmo tuteamento a que correspondo desajeitado, as mesmas evocações 
dum passado que gosta de saber comum: «Lembras-te, pá, quando fomos uma 
noite beber para aquela tasca das Portas de Santo Antão? Apanhámos um pifo!» 
(O meu amigo não tem só uma memória incómoda, esforça por manter-se jovem 
e aprendeu a terminologia dos fi lhos). Sentou-se, mandou vir uma cerveja, passou 
revista à sala, inquiridor, como se isso lhe fosse um ritual. E, realmente, era-o, pois 
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logo me disse, sem mais nem menos, com experiência de conhecedor desiludido: 
«Isto hoje está fraco. Mas naquela mesa lá em baixo, já viste...» Não percebi. 
«Naquela mesa lá em baixo», desconcertava-me. Mas entendi pouco depois, era a 
assistência que estava «fraca», muitos homens, a maioria das senhoras acima da 
tal média dos quarenta anos. «Fraco.» Mas já ele insistia: «Repara bem, naquela 
mesa lá em baixo, à esquerda.» Reparei, fi z-lhe a vontade. Era efectivamente a 
única senhora ali, naquela tarde, que valia a pena olhar... Jovem ainda, esbelta, 
duma elegância simples, nem se tornaria notada, apesar da sua juventude, a quem 
fosse ali, ao contrário dele, apenas para fugir ao frio ou entreter o estômago até 
ao jantar. No entanto, eu conhecia-a de a ver na pastelaria, notara mesmo logo à 
primeira vez que os óculos escuros e a natural descrição lhe davam certo ar de 
mistério e sobretudo reparara no carinho com que se entendiam, ela e o miúdo de 
nove ou dez anos, não mais, que a acompanhava sempre no rápido chá e bolos que 
iam ali tomar. O meu amigo pensou o mesmo porque nem me deixou dizer nada, 
tocou-me no braço, confi dente: «Já me notou, não tira os olhos de mim, logo que 
me sentei dei por ela, é natural. Deve ser mãe e fi lho, ou então irmã mais velha, 
mas é bem que se farta!» (Eis um sintoma da idade que lhe escapou, pensei eu. 
Estava à espera de que ele a achasse gira, muito gira. Foi mais ou menos na nossa 
juventude – ia refl ectindo porque ele não me deixava falar – que se começou a 
dizer que uma mulher estava ou era «muito bem». E era agora a nossa juventude 
que, despaisados verbais, vinha agora ali, de repente, à superfície da conversa. 
Felizmente ele não percebeu, tinha mais em que pensar.)

A partir de então foi a antiga manobra, nem sequer discreta, uma espécie 
de desporto fora de moda, e eu, entre envergonhado e aborrecido assistindo 
à cena. Abrira o jornal à frente dos olhos para disfarçar ou para, baixando-o 
de vez em quando, chamar a atenção da jovem para o manejo quase ingénuo, 
decerto ingénuo. No entanto, com alguma curiosidade, eu esperava o desfecho do 
episódio.

Dez, vinte minutos, correram na tarde mole, de anonimato e pastelaria. Os 
olhos do meu amigo iam inchando, gulosos, conseguira tudo o que pretendia: 
reduzir-me à condição obscura de espectador do seu êxito, da sua juventude, de 
como, afi nal, o tempo nada tinha mudado, pelo contrário tudo lhe continuava fácil. 
Insistia: «Não olhes para lá, não vá ela julgar que eu te chamei a atenção, mas 
quando puderes repara que não tira os olhos de mim...» Hesitou, foi diplomata: 
«Ou pelo menos da mesa... Mas do lugar onde está não te vê, não é para ti que ela 
olha. É para mim, já percebi, até já mandou o pequeno ao balcão buscar qualquer 
coisa para fi car mais à vontade. Não a conheces?» – «Só de vista, daqui, vem cá 
muitas vezes.»



119

Pouco depois a nossa vizinha levantou-se, deu a mão ao pequeno, atravessou 
serenamente a sala para sair. O meu amigo acenava para o empregado, dispunha-se, 
também ele, a retirar-se, a não perder a oportunidade de abordá-la, falar-lhe, 
ajudá-la, decerto, a encontrar um táxi, o resto seria fácil, ele não mo dizia mas 
eu ia-lhe lendo na expressão nervosa. Aliás, confi rmou-mo quando me pediu: «Se 
não te importas, paga-me a despesa, não posso perder isso... E o empregado, que 
não há maneira de vir!» Perguntei-lhe, severo:

– Onde vais, com tanta pressa?
– Pois onde hei-de ir? Ter com ela, falar-lhe, perguntar-lhe o número do 

telefone...
– Deixa-te disso! Temos muito que conversar ainda – e comecei a pensar em 

assuntos possíveis, não encontrei nenhum para exemplo –, coisas importantes!
Indignou-se:
– Nada pode ser mais importante do que isto, desculpa! Não viste como ela 

estava interessada?
– Não vais. Sou bastante teu amigo, percebes?, para não te deixar ir. Se 

perderes esta oportunidade terás outras, bem melhores, asseguro-te! 
Devo ter sido categórico, porque voltou a tirar o sobretudo que já tinha vestido, 

pô-lo outra vez na cadeira do lado, e inquiriu-me, com certa inquietação?
– Tu conhece-la? Não me pareceu... Desculpa se fi z asneira... Devia ter pensado 

que ela estava a olhar para ti, mas com o miúdo ao lado, não podia falar-te. 
Desculpa.

Estava realmente perturbado, esvaziava o resto da cerveja no copo, para cobrar 
ânimo.

Hesitei, por simples piedade, se devia, ou não dizer-lhe tudo – tanto mais que 
tudo era afi nal tão simples.

Foi a minha vez, mas por outras e bem diferentes razões, de abrir o jornal, 
de percorrer os títulos sem sequer os ler, de procurar certa naturalidade pouco 
fácil. Mas vi-o tão desassossegado, tão inquieto que lhe expliquei com a maior 
simplicidade que conhecia muito bem de a ver ali, como já lhe dissera, a esbelta 
senhora; que os empregados me tinham dito em tempos que ela ia lá quase 
todos os dias com o pequeno e que este a acompanhava sempre, fi lho ou irmão, 
nem o sabiam, porque ela era cega e por isso usava óculos escuros assim tão 
carregados. E acrescentei que não podia queixar-se de não o ter avisado, pois, no 
seu entusiasmo, ele nem me deixara dizer nada.

Despediu-se daí a pouco, embaraçado. Desde então não voltei a encontrá-lo. 
Ou antes: não voltou a encontrar-me.

(De O Carro do Feno, 1974)
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MÁRIO DIONÍSIO 

(1916-)

Doutrinador primacial, desde muito jovem, das correntes literárias 
renovadoras que tomaram corpo, pelo fi nal dos anos 30, no Neo-Realismo, 
ao mesmo tempo que iniciava a sua obra de poeta e crítico, Mário Dionísio 
afi rmou-se como narrador novelístico com defi nida personalidade ao publicar 
em1944 o livro de contos O Dia Cinzento (reeditado em 1967 e incluindo 
novos textos daquela época). O intuito então afi rmado pelo Autor era o de 
«acordar naqueles que o lessem a consciência da injustiça social e a necessidade 
de agirem contra ela». Assim alinhado com a vontade de empenhamento da 
sua geração, veio demonstrar com os seus contos que o Neo-Realismo não se 
confi na à denúncia e análise da exploração dos pobres nos meios rurais, que 
predominavam na obra de fi cção dos seus companheiros de caminho; os temas 
de O Dia Cinzento são de ambiência urbana bem acentuada e neles se insere uma 
preocupação que não é meramente complementar de observação psicológica ou 
mesmo uma expressão intelectual que lhes enriquece o conteúdo e o sentido. 
Por isso, precisamente, acentuou Mário Sacramento que «a dialéctica interna à 
geração de 40 teve e tem no autor deste livro um dos seus marcos fundamentais». 
E, em direcção similar, Fernando Namora apontou no livro «uma densidade 
de atmosferas a que não falta um disciplinado regramento». Entretanto, 
Mário Dionísio dedicou grande parte da sua actividade intelectual à crítica e 
interpretação de artes plásticas, publicando diversos estudos nesse sector e, com 
maior relevo, o amplíssimo ensaio A Paleta e o Mundo (2 vols., 1956-1962), 
além de livros de poesia em português e em francês. Só em 1969 reapareceu 
como prosador e fi ccionista com o romance Não Há Morte Nem Princípio, 
renovando (ou inovando) profundamente o estilo narrativo, numa cadência 
evocadora que fl ui como corrente de consciência na reconstrução em escrita 
da vida experimentada, de desilusões sofridas entre sonhos que se esvaem ou 
ressuscitam e de ambientes sufocados no tempo português de ditadura repressiva. 
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Sensibilidade contida, rigor intelectual, ironia disseminada, indagação da vida 
interior no próprio decurso do circunstancial ou do simplesmente casual, 
individualizam a composição novelística e a linguagem deste escritor. Sob 
múltiplos aspectos é ele um dos mais representativos da sua geração arduamente 
posta à prova.
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A LATA DE CONSERVA

A rapariga loura deixou-se fi car em frente do espelho. Enterrou os dedos ao 
acaso pelos cabelos, viu-os cair, preguiçosos, para a testa, e puxou-os para trás 
de modo que voltassem a cair, preguiçosos, para a frente. Cingiu ao corpo o robe 
branco de lã dos Pirinéus e deixou-o desprender-se. Tanto fazia.

O sol de Inverno entornava-se pela casa dentro, sobre aquele desalinho em que 
os amigos tinham deixado tudo na véspera. Ainda por cima o Roberto entornara 
um cinzeiro na carpette antes de sair. Que maçada! Porque é que a Margarida não 
viera ainda arranjar a sala? Talvez fosse cedo. Dez e meia. Era ainda muito cedo. 
A Margarida tinha muito que fazer antes de arrumar a sala. Nem era preciso que 
aquilo estivesse em ordem antes das quatro ou cinco da tarde. Ninguém aparecia 
nunca antes das cinco.

Uma cara no espelho. Passava os olhos indolentes pela cara. A sua cara. A testa 
onde uma ruga despontava, os olhos claros que bem podiam ser um bocadinho 
maiores, as faces agora ligeiramente encovadas, a boca descorada. Os cabelos; 
sim, eram bonitos. Tinha uma força própria, uma vida própria, com a mecha 
rebelde que caía para a frente, brilhando no vinco da onda. Puxou-os para trás de 
novo e de novo os deixou cair, preguiçosos, para a testa. Cingiu o robe. Deixou-o 
desprender-se. Tanto fazia.

Pela porta entreaberta, ouvia o barulho da água a cair na banheira. E, mais 
longe, do outro lado do corredor, os passos curtos e apressados da criada. Invejava 
aquela vida – às vezes. Toda a tarde para dentro e para fora. Fazer qualquer coisa. 
Não dar pelo tempo.
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Os olhos pousavam nas coisas ao acaso. Cinzeiros cheios de cinza e de pontas 
de cigarro marcadas de bâton, jornais, almofadas e cadeiras, fora do lugar, cálices 
sujos. O banho ia levar, como sempre, um tempo imenso a preparar. Sentou-se 
num maple, pegou num livro qualquer que fi cara em cima da mesa, abriu-o, 
folheou-o. Voltou a pô-lo na mesa. Voltou a pegar nele, a folheá-lo. Fazer qualquer 
coisa enquanto a água corria. Não dar pelo tempo.

Uma das abas do robe escorregou mansamente dos joelhos até que uma das 
pernas da rapariga loura fi cou completamente descoberta. Deixou-a assim. Uma 
perna comprida, branca, lisa, macia, embora magra. Já estava a precisar de rapar 
os pêlos outra vez. Folheava o livro. Lia uma frase aqui, outra além. Uma página 
ou duas. Que lhe interessava aquilo? Uma manhã inteira à sua frente. Ninguém 
antes das cinco.

Se telefonasse? Mas o Roberto assustar-se-ia. Suporia que estava a sentir-se 
mal e fi caria irritado ao perceber que telefonara sem motivo, só para matar o 
tempo, para lhe fazer perder tempo. Tanto tempo! Faltava ainda tanto tempo! 
Faltava sempre tanto tempo para tudo!

Pousou a mão no ventre e pôs-se a tacteá-lo, com cuidado, com carinho. 
Ficou a acariciá-lo com as mãos magras e longas que pareciam feitas para aquilo 
mesmo. Sete meses ainda! O Roberto dizia que ele seria o que ela fosse durante 
aqueles sete meses. Não devia entregar-se a esse enfado em que andava sempre. 
Devia sentir-se alegre, forte, decidida. Devia evitar todos os choques, todos os 
aborrecimentos. Devia, devia, devia.

Levantou-se, atirou o livro para cima do maple e apertou o robe novamente. 
Encostou-se à janela com o cortinado na mão, para ver a rua, o movimento, a vida. 
Esquecer a sala desarrumada, o cinzeiro que o Roberto entornara, os copos sujos, 
os livros, os jornais, o ruído da água a cair na banheira.

De manhã, a rua tinha mais movimento. Mas sem interesse. Altas árvores, nuas 
de folhas, mortas. Criadas de aventais claros e sacos de compras. Um ou outro 
homem apressado. A mercearia do Soares na esquina e a pequena tabacaria em 
frente com a montra cheia de embalagens vistosas sempre iguais. Era uma rua 
calma, muito larga, batida pelo sol, onde ele havia de passear num carro que ela 
própria empurraria ou a Margarida.

Do outro lado do vidro, a manhã estava fria. As raparigas que entravam e saíam 
da mercearia do Soares tinham o nariz vermelho, esfregavam as mãos, corriam. 
Dois garotos descalços, que passaram por baixo da janela a apregoar cautelas, 
tinham também os narizitos vermelhos. Mal ouvia o pregão. Uma criada parou 
a tagarelar com os rapazes, não tinha fé naquele número. Como todos os dias. 
Árvores nuas, a mercearia do Soares na esquina, a tabacaria mesmo em frente.
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Mas, de súbito, a rua animou-se. Um rapazelho saiu da mercearia como 
uma fl echa e, logo a seguir, a correr também e a gritar, o próprio Soares. Que 
homenzinho ridículo, o Soares, assim a correr e a gritar. Porque ele gritava! A 
rapariga loura reconheceu no rapazelho um dos garotos que acabavam de subir a 
rua com as cautelas. E o Soares devia gritar com muita energia porque, através do 
vidro, ela percebeu perfeitamente que dizia: «Agarra! Agarra!»

Donde surgiu tanta gente? Tanta gente a correr e a gritar: «Agarra! Agarra!»? 
Mesmo sem abrir a janela, a rapariga acompanhava a cena toda. Pessoas acudiam 
às portas, juntavam-se em grupos na esquina, a perguntar, a comentar, muito 
excitadas, enquanto na mercearia um empregado novito, de guarda-pó, gesticulava, 
repetindo a quem ia chegando o que se tinha passado.

Apanhariam o garoto? A rapariga começou a desejar que não. Achava ridícula 
a fi gura do Soares, muito gordo e muito baixo, a correr desajeitadamente, 
congestionado, aos gritos. E aquela fúria toda contra uma criança punha-a, sem 
saber porque, do lado dela.

Mas já as cabeças se voltavam para o começo da rua. Um polícia trazia o 
garoto bem seguro por um braço. E, um pouco atrás, rubro de indignação e de 
cansaço, o Soares mostrava para a direita e para a esquerda um pequeno objecto 
que explicava tudo. Era uma lata de conserva.

O garoto roubara. Como arranjara coragem para fazer aquilo? Entrar numa 
loja, estender a mão, roubar. Quando vira o Soares, de cabeça perdida, aos berros 
não lhe ocorrera que poderia ir atrás dum ladrão. Porque o garoto roubara. Aquele 
sujeitinho roubara, era um ladrão.

Faziam agora à porta da mercearia uma pequena reconstituição do crime. 
Percebia que o rapaz queria dar qualquer explicação que ninguém aceitava. 
Chorava, protestava, desfazia-se em lágrimas. Mas que queria o pobre explicar? 
E, de repente, deu um sacão, tentou fugir. Então o guarda assentou-lhe a mão no 
pescoço, sacudiu-o e, afastando os curiosos levou-o pela rua acima.

Vai levá-lo, meu Deus!, disse a rapariga loura. Para que fez ele aquilo?
Os grupos dispersaram-se. Cada um voltou à sua vida. Os passeios fi caram 

novamente tranquilos. Novamente o silêncio, as árvores imóveis, a mercearia do 
Soares na esquina com o aspecto de sempre, a tabacaria mesmo em frente.

Nos ouvidos da rapariga loura, o choro desesperado do rapaz das cautelas 
não cessava. E pôs-se inquieta. Ter-lhe-ia aquilo feito mal? O Roberto dizia 
que ele seria o que ela fosse naqueles sete meses. Devia sentir-se forte, alegre, 
decidida. Devia evitar todos os choques, todos os aborrecimentos. Qualquer 
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emoção violenta poderia prejudicá-lo. Passava as mãos no ventre a acarinhá-lo, a 
protegê-lo. Para que fora à janela? Porque não fi cara a ler? Porque não telefonara 
ao Roberto? Que iria acontecer-lhe por causa dum garoto qualquer que andava a 
roubar latas de conserva?

A Margarida no corredor:
– O banho está pronto, minha senhora. A trinta e seis graus. 
– Está bem – respondeu a rapariga loura sem se voltar. Vou já. 
Voltou-se. Deixou cair a mão. E o cortinado desprendeu-se e fi cou a oscilar 

com indolência nas suas longas pregas transparentes.

(De O Dia Cinzento e Outros Contos, 1967)
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VERGÍLIO FERREIRA

 (1916-)

Inicialmente ligado ao Neo-Realismo na sua primeira fase, em que marcou 
presença de relevo com os romances O Caminho Fica Longe (1943) e Vagão J 
(1946), Vergílio Ferreira percorreu desde o fi nal da década de 40 uma inquieta 
evolução que já se refl ecte no romance Mudança (1954) e se afi rma plenamente 
em Manhã Submersa (1954) e Aparição (1959). O existencialismo de Sartre 
e o voluntarismo anarquizante de André Malraux foram as tónicas infl uenciais 
dominantes nessa trajectória, integradas numa autenticidade manifesta de 
temperamento pessoal. Com ela continuou a evoluir para uma perturbada e 
amarga visão do mundo e do homem sob o signo de um essencial negativismo 
pelo absurdo que tudo envolve. Romances mais recentes, como Nítido Nulo 
(1971) e Rápida a Sombra (1975) dão conta do caminho percorrido pelo Autor, 
a traduzir uma grande densidade psicológica e com veemência de estilo em 
que exprime as suas preocupações obsessivas do desencontro das almas, da 
solidão irremediável, da presença dominadora da morte em todos os passos 
da vida, do angustiado refúgio na evocação da infância. Buscando a verdade 
humana dos outros através da sondagem de si mesmo, Vergílio Ferreira deu à 
sua obra o cunho quase incessante de um individualismo para o qual encontrou 
a linguagem literária adequada – uma linguagem que é ao mesmo tempo 
«poética (impressionista-expressionista) e ensaística (no sentido existencial 
duma experiência profunda e vital», como a defi niu Jacinto do Prado Coelho. 
A obra do ensaísta, em que se destacam Cartas ao Futuro (1958), Espaço do 
Invisível (3 vols., 1967-1977) e Invocação ao Meu Corpo (1969), constitui um 
contraponto especulativo e crítico à do romancista, em nível de grande fl uência 
de pensamento e com largas margens de autoanálise. As narrativas curtas de 
Vergílio Ferreira foram editadas em 1976 sob o sumário título de Contos e 
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desvendam, em alguns casos, novos prismas da personalidade criativa do escritor 
na apreensão dramatizante do real. O seu conceito de liberdade incondicionada 
da arte revela-se nesses textos sob formas por vezes mais positivas de observação 
das verdades humanas alheias e de menor egotismo.
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MÃE GENOVEVA

Todas as tardes ela vinha com o cesto da costura para o sol do corredor, se a 
tarde era de Inverno, ou para a sombra da fi gueira, se era nos calores do Verão. 
Ali estava agora, direita ainda, frente ao vento da tarde funda de Agosto, um vento 
largo e calmo de céu e de montanha. Mas tão grande era a certeza de sossego à 
sua volta, tão aberta de paz e de sinal, que a cabeça lhe tombou para o tronco 
da fi gueira e as mãos e os olhos se entregaram à unção de uma morte merecida. 
Quanto tempo? Abriu os olhos e sentiu-se verdadeira no seu corpo fatigado, como 
fora verdadeira toda a dor que conquistara.

– Mãe Genoveva!
Há quanto tempo? Um dia, ele voltara da fábrica mais cedo que de costume. 

Tinha as mãos certas, o olhar certo, uma certeza tão presente em todo o seu corpo 
forte, que era quase como se não tivesse um destino. Assim Genoveva o foi esperar 
ao limite mais extremo da sua confi ança, serena, branca e loura, alta e loura como 
a glória. E tendo-se apenas fi tado longamente um ao outro, reconheceram-se por 
detrás da sucessão dos séculos, húmidos de origem, infi ndáveis de apelo, como 
tocados, para sempre, de um esquecido indício divino.

– Vicente!
Depois veio o Inverno e a baba do vento e as noites sem fundo como o capuz de 

um condenado. A montanha espadaúda combateu brutamente contra o céu, caíram 
sobre o mundo tumultos de trovoadas, chuvas e nevoeiros esmagaram a terra de 
pavor. Mas havia para Genoveva, no centro de tudo isso, uma oculta defesa, não 
bem contra o perigo do céu e da montanha, não bem contra o terror do mistério, 
mas contra uma pálida suspeita de morte, que se alongava pelas noites solitárias. 
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Vicente dizia-lhe que uma nova fi ação ia ser posta a trabalhar ou que se falava em 
aumentar a féria, ou até mesmo que sentia o corpo fatigado. E tudo isto, saído 
da sua boca, era tão forte de perfeição e de verdade, tão como o bafo quente de 
quem nos aconchega a roupa, que o mais era a memória de um pesadelo morto. 
Assim, como toda a sua vida falava de promessa e de futuro, quando depois 
do Inverno voltou a Primavera e, depois da Primavera e do Verão, o Outono 
lhes trouxe um fi lho, ela não se surpreendeu. Só o marido pareceu embaraçado 
de medo e deslumbramento, diante de um prodígio maior do que ele e que, no 
entanto, incrivelmente, tinha o destino do seu sangue e sua raça. Ou talvez que 
nesse olhar longo e calado em que envolvera o fi lho, ele quisesse apenas trasvasar-
lhe tudo quanto julgava não lhe ter dado ao nascer; porque, dez dias depois, o 
correão do tambor das cardas apanhava-o pelo casaco e arremessava-o contra 
os caibros do tecto. Três vezes o corpo desconjuntado de Vicente atravessou o 
espaço, três vezes os companheiros clamaram sobre o estrépito das máquinas. 
Quando, por fi m, alguém parou o motor, Vicente foi desprendido da correia e 
deitado em silêncio no chão. Tinha os ossos todos britados, o corpo

.
 numa papa 

sangrenta. E tão desfi gurado de tortura e de sangue, que os companheiros 
não ousavam reconhecê-lo nem tocá-lo. Só as mãos seguras da mulher, tão 
certas como se as não comandasse, conheciam o lugar da sua boca, dos seus 
olhos e do seu olhar. E pousando-as longamente naquela face destruída, aí 
as esqueceu, confraternizando com o sangue, como se esperasse que Vicente 
adormecesse enfi m, ou que ela fosse investida, de algum modo, numa parte 
daquele sofrimento.

Depois partiu dali desvairada, atirada num grito, e precipitou-se, com um 
ciúme assassino, sobre o fi lho que era seu. E subjugada pela voz absoluta da morte 
e da criação, o amor ao fi lho grudava-a a si própria, atirava-a contra o futuro como 
uma força escura da terra. Só três meses depois, corroída de cansaço, consentiu 
que um senhor que lhe viera pôr na mesa um envelope fechado, lhe levasse o fi lho, 
o registasse, o baptizasse e lho trouxesse, enfi m, como o nome inteiro do pai. Só 
depois consentiu que a vida recomeçasse.

Já o vasto silêncio do Inverno caía de novo sobre a aldeia e o vale. Era agora 
uma lúcida aridez de prados de gelo, uma alegria mortal de longas neves, como 
a inocência de um cadáver de criança em urna branca, era o sol rápido e triste, 
os cavernosos urros da tormenta. Mas agora tudo clamava, duramente, pela 
angústia de Genoveva, perseguindo-lhe os dias e as noites. E umas vezes chorando 
sobre o fi lho, com o desespero de um amor impotente e desgraçado, investindo, 
outras vezes, de coragem alta, contra o ódio da morte, a promessa renasceu-lhe 
fi nalmente no coração. Contava os dias nos segundos, pelo esforço dos trabalhos 
avulsos – casas lavadas, carregos, sol a sol no campo – com o suor da sua entrega 
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pedido a cada parte de si. Mas, repentinamente, a virgindade de um mundo nasceu 
em roda do fi lho. Com uma voz que já não era a dela nem a do silêncio indefeso da 
criança, surgiu um dia, ali, diante de si, na certeza irrevogável dos muros negros 
da casa, a enorme verdade de um ser que falava, que pedia, que pensava. De si até 
ao fi lho, ia agora o milagre de uma fraternidade nova, ia quase uma surpresa de 
dois ausentes que se encontram, como aquela que Genoveva sentira em face do 
marido, quando reconheceu que o amava. Com um espanto que nunca supusera, 
ela via crescer, à sua face, o prodígio de um deus que impetuosamente recriava a 
terra e os céus. O pequeno dizia «mãe», «pão», «lua», e a lua e o pão e ela própria 
existiam realmente, levantavam-se para a vida pela primeira vez, ou surgiam tão 
diferentes e tão novos que era como se só então tivessem sido criados. Porque a 
lua era o apelo de uma inocência inteira, e não um cansaço do fi m; o pão, apenas 
uma forma que se cumpre, e não um ódio necessário; e tão nova era agora nela 
a verdade de ser mãe, porque tão-só ela e tão a medo até agora o soubera, que 
Genoveva se curvou de humildade e gratidão, diante de si e do fi lho, como um 
mistério de uma vontade divina anunciada.

Vicente cresceu como tudo o que tem de crescer. Percorreu os caminhos da 
montanha, comeu a fruta verde dos quintais, foi à escola como os fi lhos da sorte. 
Mas um dia, o senhor misterioso atalhou-a com uma proposta inesperada:

– Entra já. Chegam os estudos que tem. Dentro de cinco anos, ganha como um 
verdadeiro operário.

E Genoveva estremeceu, a uma súbita memória vermelha de sangue. E afogada 
de angústia, disse:

– Não!
Mas o homem tinha razões da vida, razões da dura necessidade que não 

levavam em conta os sustos da memória. Tinha-as o homem, tinha-as a gente da 
vizinhança e até mesmo as tinha aquela parte de si mesma a quem ela dissera 
«não». E Genoveva cedeu. Numa manhã alta de estrelas, Vicente ergueu-se 
investido de uma força desconhecida. Havia silêncio no céu, a montanha dormia 
ainda, longamente, as estradas iam desertas pelo mundo. Genoveva abriu a janela 
para a solidão da manhã e esperou. Era talvez possível que qualquer carro parasse, 
que a vizinha Clotilde viesse soltar as galinhas, que acontecesse, enfi m, naquela 
manhã absoluta, qualquer coisa humana e íntima mais forte do que o silêncio e 
a ameaça. Mas nem o carro passou nem a Clotilde se ergueu. Só dois homens, 
algum tempo depois, saíram do ventre da noite, vieram bater à porta, chamaram 
por Vicente. E ele foi com os companheiros, atravessou o troço da estrada, já 
branca na madrugada, e desapareceu.
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– Mãe Genoveva! Há quanto tempo?
Então Genoveva estremeceu de leve, mas tão fundo, que tudo nela o sentiu. 

Algum tempo fi cou à janela da sua solidão até que a manhã foi subindo por 
detrás da montanha e as galinhas de Clotilde encheram a vizinhança e os homens 
atravessaram os campos, gravados de submissão. E segura agora de que tudo 
estava acontecendo normalmente, Genoveva fechou enfi m a janela. Mas de súbito, 
na mudez sólida da casa, de novo uma voz quente e anónima, vinda de trás lhe 
falou ao ouvido, serena e fi rme como voz de eternidade. Genoveva voltou-se 
devagar para a janela, e olhou através dela a estrada branca, e depois da estrada 
branca a montanha, e depois da montanha a memória silenciosa de tudo. Era 
possível que o fi lho tivesse partido para sempre. Mas tudo fi cara tão calmo e 
natural que ela própria se não atrevia a sofrer. Foi esperá-lo, todavia, nessa tarde, 
não bem ao limite da sua confi ança, ou à torre do desespero ou sequer à curva da 
estrada de areia branca onde ele se perdera, mas somente ao receio breve da janela 
da manhã. E ele ergueu-se, por fi m, na ponta da estrada branca, tão alto e tão forte 
como uma jura comprida.

– Meu fi lho.
Clotilde fechava as galinhas, os homens regressavam dos campos, a noite 

vinha chegando à hora prometida. Mas Genoveva já não acreditava na verdade 
íntima de tudo isso. Porque havia, além do mais, a coragem do fi lho, uma coragem 
excessiva, já só desafi o, que mal parecia ter em conta a protecção que ela tinha 
para lhe dar e a certeza humilde de que havia morte no mundo. Por isso Genoveva 
se recolheu ao seu amor vencido e aí fi cou ouvindo, num silêncio resignado, toda 
a súbita glória de Vicente, cantada a óleo e a aço na inocência do seu corpo. 
Finalmente, o fi lho calou-se no fundo da noite. Então Genoveva olhou pelos 
vidros da janela e pensou: «Sem uma nuvem. Vêem-se todas as estrelas».

– E amanhã às cinco – disse o fi lho. 
– Sim.
Durante longos anos, Vicente partiu pelas madrugadas frias de Inverno, pelas 

manhãs altas de Verão. E sempre com ele partia a esperança de que voltasse 
com a noite. Ele voltava, umas vezes antes da noite, outras vezes depois; mas 
todos os dias qualquer coisa partia com ele pela manhã e dizia adeus a Genoveva 
para nunca mais. Só o amor voltava inteiro com ele, se bem que houvesse agora 
grandes salões de portas fechadas para lá da sala amiga onde ambos se fi tavam. 
Contra o coração alarmado, ela sentia embaterem os gritos de lá de dentro, 
clamores de uma esperança terrível, altas colunas de silêncio como saudações 
à morte. Quando porém ele voltava à sala quente dos dois, de novo Genoveva 
o reconhecia inteiramente como seu. Ela pensava então no caminho percorrido 
por ambos, desde a hora de sangue do marido. E via-se a si levando o fi lho pela 
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mão, via depois o fi lho crescer, caminhar à frente, deixá-la a ela pra trás e voltar 
fi nalmente, de novo, para lhe dar a ela a mão outra vez. E Genoveva dava-lhe a 
sua, maternalmente, fraternalmente, fi lialmente. Porque às vezes o pai verdadeiro 
era ele e era ele o irmão verdadeiro. E todavia, mais do que nunca Vicente desejava 
ou consentia agora em ser seu fi lho. Por isso, era sempre na dimensão da pureza e 
submissão que ele contava dos silêncios de amargura, da fúria e da esperança, de 
tudo o que era suspeita e ruído, para lá do amor dos dois. E então, ungido na fronte 
por um bafo de infância, tudo nele subitamente era inocência e verdade como um 
bibe sujo de terra. Mas precisamente, como iria o mundo perdoar-lhe a inocência? 
Assim, quando tudo fi cou esclarecido, entre os dois, ela cerrou os olhos de bênção 
e pôs-se à espera da morte.

E a morte veio, não subitamente, mas devagar, para que ela a estivesse 
esperando mesmo depois de estar presente. Numa tarde cansada de Agosto, 
Vicente não voltou. Genoveva esperou-o até que a noite desceu, esperou-o depois 
de a noite vir e depois de a lua quente subir ao alto da montanha, e depois mesmo 
que um companheiro do fi lho a veio avisar secretamente de que Vicente não viria. 
Esperou-o toda a noite com a lua e as estrelas e a sua solidão. Ele não veio mais.

Mas numa noite, exactamente numa noite como aquela, suspensa de luar e 
de silêncio, um homem emergiu do pátio fronteiro, agora inundado de lua como 
um lago fosforescente. E numa voz inteira, forte e todavia submissa, o homem 
clamou:

– Mãe Genoveva!
Na parede do fundo, a lua projectava um ramo de oliveira que bulia, silencioso, 

e se abria, devagar, numa suave fl or de sombra. Voltada um pouco para dentro da 
sala, Genoveva sangrou de surpresa e de espera àquela voz estranha em que no 
entanto ouvira esse sinal sem engano, já tão seu conhecido, de dois destinos que se 
chamam um ao outro, infi nitamente, por cima de todo o ódio e de todo o sonho da 
vida. E de facto, quando o homem nocturno falou e contou de Vicente, Genoveva 
reconheceu, sem uma perturbação, que o amor do fi lho, através do seu combate, 
da sua esperança, lhe estendia, para sempre, a mão fi rme, na mão daquele amigo. 
E Genoveva tomou-lha longamente e pousou-lhe as suas nos ombros e sagrou-o 
também a ele como seu fi lho, desde o mais fundo do cansaço do seu ventre.

Mas desde então os fi lhos de Genoveva tornaram-se tão numerosos, que 
toda a voz carnal do seu amor se esgotava e cumpria. Vinham de noite, pelas 
manhãs surdas, algumas vezes mesmo às horas públicas do dia. Mas em qualquer 
momento, a um simples olhar deles, Genoveva reconhecia-os e amava-os logo, 
irremediavelmente, com uma pureza humilde e profunda. Assim, como quando 
Vicente lhe falava, ela escutava as vozes deles apenas na sua piedade serena. 
Todos eles contavam da esperança, da justiça, do amor, e Genoveva acreditava. 
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Porém não acreditava apenas porque a justiça estivesse certa e a glória estivesse 
certa, mas porque, depois de tudo, acontecia às vezes pedir-lhe algum deles 
que lhe consertasse a velha roupa ou lhe ensinasse o bom remédio para uma 
constipação...

Até que um dia Vicente voltou, tocado de sinal e de vertigem, como a fachada 
de um palácio iluminado. Mas quando se sentou no seu lugar, à mesa da cozinha, e 
o vento do Inverno se levantou sobre a casa, logo tudo foi verdadeiro e bom desde 
o princípio.

– Como vens cansado!
A chuva despedaçava-se contra a vidraça, um clamor de tempestade varria toda 

a montanha, uma noite verduga rangia em torno da casa os grossos dentes do ódio. 
E ao alarido daqueles urros nocturnos, outra vez, de Genoveva para o fi lho desceu 
o gesto da protecção e da bênção.

Fechados de resguardo e de intimidade, era como se Vicente se tivesse 
escapado à perseguição da noite e a noite fi casse à porta ladrando furiosamente, 
como um rancor de cães ao tronco de uma árvore por onde a presa fugiu. Pela 
madrugada, porém, quando a noite o estava ainda esperando, esquecido do perigo, 
Vicente partiu. E a noite o tomou e levou para sempre.

Foi três meses depois, que Genoveva o foi ver ao cume do seu destino. 
Separava-os um mundo de fúria e de sangue; mas Vicente deu um passo, venceu o 
sangue e a fúria e abraçou Genoveva e disse bem alto com a voz perfeita de todos 
os outros fi lhos:

– Mãe Genoveva!
Há quanto tempo? Ali estava agora, direita ainda um pouco, frente ao vento 

largo daquela tarde de Agosto. Era um vento calmo, quente como um apelo de 
morte. Doía-lhe suavemente a cabeça, ou não bem a cabeça talvez, nem talvez 
mesmo a memória de tudo, mas, mais fundo do que isso, a raíz de estar vivendo, 
como um limite atingido. Já a noite vinha crescendo devagar e as árvores subiam 
mais alto no céu profundo. Então, ampliando-se desde o largo do horizonte, 
milhares de bocas clamaram ao mesmo tempo, enchendo todos os séculos do 
passado e do futuro:

– Mãe Genoveva!
E Genoveva, subitamente, sentiu-se iluminada, docemente ungida de um sinal 

de maternidade para todos os tempos da esperança e do amor. Suspenso sobre 
as cabeças, sobre a glória do canto dos seus fi lhos, um grande gesto de bênção 
unia-os como um ventre. Até que, à hora quente da lua cheia, fechada de um 
silêncio fi nal, segura de que tudo se cumprira em perfeição, Genoveva sentiu que 
a cabeça lhe tombava – e para sempre adormeceu.

(De Contos, 1976)
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FERNANDO NAMORA 

(1919-)

A intensa e ostensiva verdade vivencial e a implícita ou muitas vezes 
explícita vocação de diálogo com os seus leitores que distinguem a obra de 
Fernando Namora como romancista e contista bastam para justifi car a grande 
projecção nacional e a irradiação internacional crescente que a têm consagrado. 
Depois de Ferreira de Castro é este o primeiro caso de um escritor moderno que 
vence largamente (e não acidentalmente) a barreira do isolamento da literatura 
portuguesa. O seu estilo, de extrema nitidez formal, e o depurado desenho, 
chegando à virtuosidade, na composição narrativa, abrem prontamente aos 
leitores, portugueses ou estrangeiros, um espaço de comunicação em que se 
conjugam as adesões pela sensibilidade e o entendimento pela participação que 
a todos é oferecida nas realidades múltiplas da vida. Essas potencialidades de 
abertura ao humano, no mais simples e no mais complexo, revelam-se desde 
os primeiros livros de Fernando Namora, em que se espelha a sua experiência 
de infância e de juventude: As Sete Partidas do Mundo (1938) e Fogo na 
Noite Escura (1943); impõem-se com amplitude nos romances do ciclo rural, 
mais empenhadamente neo-realistas, como Casa da Malta (1945), A Noite e a 
Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio (1954); ganham maior aprofundamento 
psicológico e versatilidade de caracterização das personagens nos romances de 
ambiência urbana: O Homem disfarçado (1957), Domingo à Tarde (1961), Os 
Clandestinos (1972), O Rio Triste (1982). Mais próximos do conto ou da novela 
curta, embora o Autor tivesse preferido sempre designá-los por narrativas, são 
os textos de fi cção reunidos nas duas séries de Retalhos da Vida de Um Médico 
(1949 e 1963) e em Cidade Solitária (1959), atingindo muitas vezes o nível de 
condensadas obras-primas de género. A mesma comunicabilidade e segurança 
de delineamentos dos romances evidenciam-se na obra do contista. Fernando 
Namora é também autor de livros de poesia da «crónica romanceada» Diálogo 
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em Setembro (1966), que é um relato de encontros e observações cosmopolitas 
com grande riqueza de observação humanística, de volumes de crónicas e relatos 
de viagens em relevante indagação sociológica de problemas cruciais do nosso 
tempo.
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O RAPAZ DO TAMBOR

Em casa havia um tambor. Tinham-lho oferecido dois anos antes, pelo Natal. 
Mas o garoto não soubera regrar o entusiasmo, e as pessoas da casa e os vizinhos 
não suportando a barulheira, quiseram obrigar o pai a esconder-lho. O pai, porém, 
era um bom companheiro, um bom tipo: não lho escondera nem proibira; dissera 
assim:

– Jènito: o tambor gasta-se com tanto uso. E, ainda que eu viesse a comprar-te 
outro, sei que seria sempre deste que tu gostarias. Acho que deverias tocar só de 
tempos a tempos, aos domingos. Desse modo, a pele do tambor poderá durar uma 
vida inteira.

– Tem razão, pai. Tocarei só aos domingos. Mas posso dormir com ele nos 
outros dias? 

Claro que podia. O pai, aliás, facilitava os desejos de toda a gente.
E Jènito passou a dormir com o tambor, tal como a irmã dormia com a boneca 

de olhos verdes, depois de lhe despir o vestido de renda, para não o amachucar.
Contudo, antes de haver um tambor lá em casa, verdadeiro, que se podia 

apalpar com as mãos, existia já outro, na gravura da parede da sala. Era uma 
pintura com tons sanguíneos, que representava uma grande batalha: soldados 
com uniformes napoleónicos, bandeiras enrugadas por um vento heróico, cavalos 
furiosos, com os nervos à fl or da pele e patas dianteiras erguidas sobre um inimigo 
que ia ser esmagado. E o rapaz do tambor ao centro, em corpo inteiro, soberbo, 
tendo na cabeça um barrete afunilado de um azul-turquesa. Uma luz incendiada, 
vinda não se sabe donde, caía-lhe em cheio sobre as mãos, enquanto o resto do 
quadro se dissolvia numa penumbra poeirenta. Mas se os cavalos erguiam as 
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patas medonhas, se os soldados mantinham fi rmes as baionetas luzidias, se as 
bandeiras fl utuavam, gloriosas, ao vento, era porque o tambor os infl amava. O 
tambor era um apelo, um contágio, uma labareda. E que som, que ritmo, que 
trovoada! Repercutia por toda a casa. Jènito tinha os ouvidos aturdidos pela sua 
voz poderosa e admirava-se muitas vezes, fi tando o pai, a mãe, o tio, a irmã, que 
ninguém mais mostrasse ouvi-lo; que as pessoas não se levantassem das cadeiras, 
de repente, e, seduzidas, fossem praticar um acto de bravura.

Jènito fi zera muitas perguntas ao pai sobre o signifi cado da pintura. Quem 
eram os soldados, que país tinha aquela bonita bandeira; quem era, sobretudo, o 
rapaz do tambor. Um garoto poderia ser chamado a comandar uma batalha?

O pai não gostava de falar de guerras. E a gente podia admirar-se de como ele 
deixara fi car na parede aquele quadro que se referia a coisas detestadas. Jènito não 
sabia que essa gravura, um pouco desbotada já, pertencera ao avô, leitor de feitos 
do general corso, e que o avô a estimara como se se tratasse de um brasão familiar. 
O avô, por certo, era dos que ouvira o rufar do tambor.

– E tu, não o ouves, Guida? – repetia Jènito impaciente. A irmã poderia 
compreendê-lo. Também os sentidos de Guida eram sensíveis a um mundo 
interdito aos adultos.

Apuravam ambos o ouvido. E Guida, por fi m, ouvia, lá muito ao longe, o 
tropear confuso dos cavalos e o incitamento grave e glorioso do tambor. De uma 
das vezes, pareceu-lhe mesmo que aqueles soldados se mexiam, que iam sair do 
quadro para dentro da sala, que o gume acerado das baionetas vinha espetar-se nos 
olhos que o fi tavam. Muito pálida, chorosa, disse:

– Tenho medo. Não quero escutar mais o tambor.
Deixá-lo: Jènito escutá-lo-ia sozinho. E não lhe dessem mais nada até ao fi m 

da vida – mas dessem-lhe um tambor.
Quando, na manhã de Natal, ao acordar, se lhe deparou o tambor à cabeceira da 

cama, o seu coração quase não teve forças para a surpresa. Num momento, deixou 
de bater. Jènito correu à sala, afogueado, e experimentou copiar, com o maior 
escrúpulo, o porte, a expressão, a energia do rapaz do tambor. Acordou meio 
mundo a tocar o brinquedo durante a manhã. Enfureceu meio mundo a tocá-lo 
todos os dias, a toda a hora, até que o pai o preveniu:

– Jènito: o tambor gasta-se com tanto uso.
O pai era um bom pai. Um homem viril, de cabeça bem erguida. E os 

cabelos! Fartos, grisalhos, majestosos. Quando ele, a fazer valer uma opinião, 
levava os dedos à cabeça a domesticar uma madeixa indócil que lhe caía para 
os olhos, que gesto soberbo! Como apetecia dizer-lhe: «Faz isso outra vez, 
pai!» O pai era o mais poderoso dos homens. Trabalhava numa fábrica de 
plásticos, nos arredores, e tinha de sair cedo de casa para apanhar o comboio. 



138

Jènito só o via pelo fi m da tarde. O pai, ao regressar, sentava-se na cadeira 
de verga, cachimbo na boca, uma ruga áspera na testa, um livro na mão. Jènito 
acocorado no tapete, seria capaz de estar ali horas a fi o, apenas a olhá-lo.

Por isso mesmo, odiava aqueles sujeitos desconhecidos que vinham visitar o 
pai à noite, fechando-se com ele lá dentro, numa saleta onde havia uma máquina 
de costura, uma secretária e uma mesa redonda que servia, em certas ocasiões, 
para a família jogar as cartas. E muitos livros, claro. O pai nunca se fartava de 
livros.

– Quem são aqueles senhores, mãe? 
– Amigos do pai.
– Porque não vêm para aqui e falam com a gente?
– Não pode ser, Jènito. O pai dá-lhes explicações. Precisam de sossego.
– E nós não podemos ouvir explicações?
– São coisas só deles. Coisas de estudo. Para exames. 
– Mas eu também tenho exames.
– Aqueles são exames mais adiantados.
Como o mundo dos adultos era esquisito e intrigante!
Jènito espreitava suspeitosamente esses companheiros do pai. Espreitava-os da 

janela, cerca da hora em que eles deveriam chegar. Não gostava deles. Não se 
pareciam com os soldados do quadro, nem com o pai, nem com o tio. Não sorriam. 
E roubavam-lhe quase todo o tempo em que ele poderia conversar com o pai.

– Quando eu for grande, poderei ouvir as explicações?
O pai dizia que sim. Ainda se o tempo passasse depressa! O tempo, no entanto, 

estava sempre no mesmo sítio.
Os domingos, porém, pertenciam aos dois. Domingos bons. Iam a um jardim 

ou ao campo escolher folhas exóticas para um álbum, ao futebol e, com frequência, 
aos bairros humildes de certas zonas da cidade. Jènito sentia uma espécie 
de intimidação, ou de nojo, ou de culpa, ao aproximar-se dessas casas sujas, 
agachadas na bruma, onde morava gente ainda mais suja. Para que teimava o pai 
em vir ali, em conviver com desconhecidos? Que tinha para lhes dizer? Havia 
coisas misteriosas no procedimento do pai e Jènito enciumava-se de não participar 
de todas elas.

– Agora brinca com estes meninos, enquanto eu me entretenho com uns 
amigos.

Eles entravam num bar e Jènito e os rapazelhos, depois de uma sondagem 
cautelosa, acabavam por inventar um jogo divertido. Afi nal, eram companheiros 
reinadios. E Jènito deixava mesmo de reparar que eles tinham as mãos sebentas e 
os calções esfrangalhados.

– Pai: posso mostrar-lhes o tambor?
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– Podes. Mas não lhes fales de soldados. Ninguém deve gostar de guerras.
– Porquê, pai? Então os soldados não são valentes?
– As pessoas devem mostrar-se valentes de outro modo. 
– Como?
– Sendo boas umas para as outras. Sacrifi cando-se, se for preciso. 
Jènito não lhes levou o tambor. Um tambor sem batalhas não servia para nada.
Em outros domingos, o pai ia cedo para a rua, mas combinavam, de véspera, 

encontrarem-se num certo café. Jènito fi cava muito orgulhoso dessas combinações 
de homem para homem, e ainda orgulhoso por deixarem-no ir sozinho até ao local 
do encontro. Era um cafezito na praça do município, donde partiam os comboios 
que levavam para a montanha os burgueses fugidos da neblina. Havia lá uma 
caixa de música. Vinham rapazes e raparigas, sentavam-se, turbulentos, a uma 
das mesas, com o ar de quem estava em casa ou de quem alugara o café só para 
eles, e iam deitando moedas na máquina. Cada moeda, cada música. Maravilhoso. 
Por isso, Jènito mentia quando a Guida se queixava. «Só a ti é que o pai convida 
para irem ao café», e ele respondia: «Ao café não vão raparigas.» Iam, já se vê. 
E deitavam moedas na caixa da música e batiam as palmas, desengonçando o 
corpo, e faziam um chinfrim de quem não ligava mesmo nada às outras pessoas 
presentes.

Ia encontrar o pai na companhia de algum desconhecido, falando-lhe num tom 
grave e secreto, ou a escrever nuns cadernos e sempre com dois ou três

.
livros 

empilhados ao lado da xícara de café. Que escrevia o pai, que livros eram aqueles, 
que gente o visitava ao serão? Roía-o por vezes o pressentimento incómodo e 
revoltado de que o pai tinha uma vida dupla, de que havia nele duas pessoas: a que 
lhe falava docemente de coisas próximas, visíveis, que se misturava à mesa com a 
família, que era real e acessível, e outra obscura, clandestina, que se temia.

Até que uma noite aconteceu aquilo. Ouviu-se um automóvel travar de repente, 
ali na rua. Os pneus chiaram no piso orvalhado. Passos na escada e alguém bateu à 
porta. A mãe adivinhara fosse o que fosse: no meio da sala, sem um gesto, parecia 
assombrada. E depois dirigiu-se à janela, afastando, a medo, as cortinas.

– Vem aqui ver, Arnaldo.
O pai espreitou por detrás dela e, de súbito, correu à tal saleta dos fundos e 

veio de lá com tantos papéis que não lhe cabiam nos braços. O tio pegou neles 
e preparou-se para saltar pela janela das traseiras, que dava para o quintal dos 
vizinhos. Antes, porém, ainda disse:

– Vem também, Arnaldo!
O pai tinha a ruga da testa muito funda e a madeixa a escurecer-lhe os olhos. 

Mas estava sereno. Acenou vigorosamente que não.
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– Vem, não percas tempo!
– Não adiantava. Agora já não há perigo.
Batiam à porta com mais força e insistência. O tio, de expressão esgazeada, 

desapareceu. Esperaram que batessem ainda uma, duas vezes, e a mãe, por fi m, foi 
abrir. Jènito, de coração apertado, sentiu o mesmo que naquele dia ao ouvir pela 
primeira vez o granizo esmagar-se abruptamente de encontro às vidraças, antes da 
trovoada. A expectativa de um acontecimento informe e terrível.

– Vai para o quarto, depressa, Jènito!
O granizo, o granizo. Ele ainda viu os homens a passarem a porta, de chapéu 

enterrado na cabeça, o rosto na sombra. Jènito foi à outra janela espiar a rua: 
lá estava o automóvel. Parado, sinistro. Faz medo um automóvel negro, imóvel, 
dentro da noite. E por detrás dele, um jipe. Viu uns guardas saírem do jipe e 
dividirem-se pelos dois lados do passeio até que a névoa os sorveu. Tinham 
espingardas, espingardas verdadeiras.

O pai esteve uns meses ausente. E era estranho que as visitas da casa, de um 
dia para o outro, tivessem deixado de aparecer. Como se toda a gente soubesse ou 
adivinhasse que o pai andava em viagem.

– Onde está o pai? Quem eram aqueles homens? Para onde o levaram?
E a mãe respondia:
– Foi para uma viagem.
– Então aqueles homens eram amigos? 
– Homens daqueles não são amigos. 
E o tio intervinha, com ódio na voz: 
– São bichos.
Mas por que razão as pessoas grandes não explicavam as coisas de modo que 

se percebesse? Que se passava com o pai, com o tio, que se passava naquela casa? 
Muita coisa mudara desde a partida do pai. Desde a noite em que os homens 
de chapéu na cabeça, ou os bichos (como dizia o tio), tinham vindo buscá-lo no 
automóvel sinistro.

Ah, mas isso não voltaria a acontecer! Jènito olhava com fervor para a gravura 
da parede, para o rapaz de barrete azul a infl amar com a sua exortação a coragem 
dos soldados, e fi cava certo de que, se tivesse pegado também no seu tambor, 
naquela noite, os homens (ou os bichos) que haviam entrado pela porta sem tirar o 
chapéu da cabeça teriam fugido de medo. Jènito não se iludira: o pai não saíra de 
casa por sua livre vontade, não andava em viagem. Mas que fi zera o pai para que 
alguém lhe quisesse mal? E por que motivo a mãe, o tio, os vizinhos e ele próprio, 
Jènito, não o haviam defendido? Faltara a todos qualquer coisa – um tambor.

E durante todos os meses pardacentos em que o pai estivera longe da família, 
Jènito, com um sentimento de culpa, não tirou o tambor de cima da prateleira.
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Quando o pai voltou, era outro. Mais cabelos grisalhos e desmanchados. E 
magro, então! O dorso velho, uma face triste. Jènito foi esconder-se algumas 
vezes no quarto para chorar. Tinham-lhe roubado a alegria viril e jovem de seu 
pai. Não lhe fez perguntas. Lá no íntimo acusava o pai de não partilhar com ele o 
mundo nebuloso onde morava a outra metade da sua vida.

O tempo, por fi m, foi recuperando os hábitos antigos. Os mesmos passeios, 
as mesmas visitas, o café de certos domingos. Nem uma palavra, porém, do 
que acontecera. Sentiam-se ambos, nesse silêncio espesso, como mutuamente 
cúmplices de um ressentimento longínquo, mas sempre presente.

Num dia, contudo, em que foram à praia, logo que o pai saiu da barraca com 
as costas nuas, lhe varou os olhos uma cicatriz, ainda túmida, que cortava em 
diagonal a sua carne musculada. Jènito fi cou de gestos suspensos.

– Que foi isso, pai?
– Caí há tempos sobre uns estilhaços de vidro. 
– Mas eu não te vi o casaco rasgado!
– Nessa ocasião estava despido. 
– Despido?
O pai mentira-lhe. O pai era mentiroso. Jènito dobrou-se todo para a frente, 

escondendo os olhos, e pôs-se a soluçar. Mordia a boca, arranhou o rosto, mas não 
podia sofrear o choro.

O pai esperou que ele acalmasse, enquanto as suas mãos fortes e hesitantes lhe 
acariciavam os ombros. Mais tarde, levou-o praia fora, a caminho dos rochedos, 
onde às vezes iam apreciar algum pescador solitário.

– Ouve Jènito... Esta cicatriz que tu viste não foi de nenhuma queda. Mas eu 
não sabia como dizer-to. 

Jènito pôs-se de novo a soluçar e logo, enervadamente, enxugou os olhos com 
as mãos, perguntando numa voz decidida:

– Quem te fez isso?
– Lembras-te daquela noite em que... saí de casa? 
– Foram eles, então?
– Foram.
– E tu... deixaste? Deixaste que eles te levassem?
– Não havia outro remédio. Ouve, fi lho: há coisas que só um homem pode 

entender.
Jènito baixou a cabeça e disse, triturando as palavras, quase 

imperceptivelmente:
– Eu sou um homem.
O pai decerto não o ouvira; de súbito, apontando um barco que entrava na 

barra, desconversou:
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– O navio vai a caminho do farol. Está lá daqui a um instantinho. Vamos ver se 
chegamos primeiro do que ele?

Jènito acompanhou-o sem entusiasmo e, a meio da corrida, sentou-se na areia, 
amuado e taciturno. O pai mentira. O pai deixara-se prender. Deixara que lhe 
fi zessem uma cicatriz infame nas costas. Não era valente como os soldados da 
gravura da sala.

Jènito nunca se sentira tão longe e tão arredado do mundo dos grandes como 
naqueles dias em que bastava que se fosse à rua, ou à janela, ou se visse entrar 
em casa alguém da família, para que os sentidos fi cassem impregnados de uma 
agitação contagiosa e sufocada que precisasse de romper a crosta que a fechara 
numa prisão. As pessoas não tinham parança. Eram como as formigas que ele, 
certa vez, soprara à boca de um formigueiro e que tinham desvairado para um e 
outro lado à procura do motivo que as fi zera desviar. Os desconhecidos, na rua, 
ao olharem-se, pareciam comprometidos numa vasta e idêntica conspiração. Até 
a alegria da gente grande, das palavras aos gestos, era ambígua, densa, terrível. 
O pai, o tio, e ainda a mãe, dantes tão discretos nas conversas à mesa, falavam 
agora animadamente, apenas pelo desejo de falar e de se ouvirem, como garotos 
palradores na véspera de um acontecimento.

Jènito foi captando alguns pormenores. O pai comprava três e quatro jornais 
ao dia e discutia-os, a punho fechado, com os amigos. E os vizinhos, saudando-se 
por tudo e por nada, faziam o mesmo: vinham da rua e saíam de casa a ler jornais, 
puxavam-nos, com sofreguidão, dos braços dos ardinas. Que acontecera? Quem 
eram esses nomes que andavam na boca de toda a gente e que os jornais repetiam 
todos os dias? Escusado perguntar. Não lho diriam. E que intenso desejo, que 
inquietação tinham modifi cado as pessoas – o pai, a mãe, os vizinhos, a rua, a 
cidade inteira? Quando alguém respirava – e Jènito sentia o mesmo –, o ar era 
espesso, vibrátil, quente, embora se pressentisse que essa opressão iria terminar 
num imenso alívio. Jènito apercebia-se bem de que não era uma coisa que 
acontecera – mas sim que iria acontecer.

Numa das noites, o pai saiu de casa com o tio, demorou-se por lá umas horas 
e, ao regressar, nem reparou que nenhum dos fi lhos se deitara ainda. Alvoreado, 
disse de rompante para a mãe de Jènito:

– As ruas estão cheias de polícias. E, nas margens do canal, há tanques. 
Tanques? O pai dissera tanques? Ah, agora compreendia todo aquele 

desassossego! Ia dar-se uma batalha. Bandeiras, tambores, soldados. O pai devia 
acautelar-se, ao menos com uma espingarda.

No dia seguinte, o pai não foi ao emprego. Andava pela casa como um bicho 
enjaulado. Bicho, não! Bichos eram os outros, os homens que lhe haviam entrado 
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em casa de chapéu na cabeça. Almoçou mais cedo do que habitualmente e, antes 
de vestir o casaco, puxou o fi lho de lado:

– Não deves ir hoje à rua, Jènito. Promete-me. 
Jènito não respondeu.
– Prometes? 
– Porquê?
– Hás-de ouvir muita gente na rua. Gritos, talvez, ou, pelo menos, gente aos 

berros, como no futebol. Fica em casa, aconteça o que acontecer.
– Gente aqui, na nossa rua?
– Em todas as ruas. Mas talvez mais nesta do que nas outras. Prometes?
– E à janela, posso ir? 
– Talvez, com cuidado. 
– Que aconteceu, pai? Uma festa?
– Muitas pessoas vão esperar alguém que chega no comboio. E depois 

acompanham-no. Devem passar por aqui.
Afi nal, não era a guerra. Não havia tanques nem soldados. Algum senhor 

importante regressava dos albergues da montanha.
– Quem é, pai? Um jogador de futebol? De que clube? 
– Não é um jogador de futebol. Prometes?
O pai já vestira o casaco. Jènito concedeu, sem convicção: 
– Prometo.
Daí a segundos foi para a janela. A mesma atmosfera que parecia enrolar-se 

na garganta. A rua estava deserta e nela se sentia o arfar de multidões. Uma faca 
poderia cortar, como um pedaço de pão, o ar que se respirava. O pai dissera que 
havia polícias por todo o lado. Afi nal, sempre deviam preparar uma batalha e o 
homem do comboio viera para a dirigir. Ah, como seria formidável, uma batalha!

Uma hora depois, Jènito ouviu um rumor grosso, crescente, lá longe. Uma 
enxurrada que se aproximava. E o ar fez-se ainda mais encorpado. A ansiedade 
de Jènito tornara-se dolorosa. Apetecia-lhe correr pela casa, partir coisas, rasgar 
coisas, ir ao encontro da enxurrada. «Prometes?» Vieram alguns polícias para os 
dois lados do passeio, em jeito de emboscada. E depois mais outros. Por fi m, eram 
dois cordões a todo o comprimento da rua.

– Guida! Guida! Chega aqui para ver!
Guida trepou para uma cadeira e pôs-se também à janela. A mãe não aparecia, 

estava na cozinha, ou no pátio, ou quem sabe se também se escapara para a rua. 
Só ele estava ali prisioneiro. «Prometes?» Tinha de cumprir a promessa. Polícias, 
sempre mais polícias e gente que, sem olhar, corria para os lados da enxurrada. 
Mas estes polícias não tinham espingardas, a guerra não era com eles. Os que, na 
tal noite, lhe haviam roubado o pai, esses, sim, tinham espingardas.
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– Não vejo nada, Jènito. 
– Já vais ver.
Pois. Ele sabia que iriam esperar um homem ao comboio, um homem mais 

fabuloso do que um jogador de futebol. O pai dissera-lho.
E foi então que uma imensa turba surgiu, de chofre, no extremo da rua. Em 

silêncio. E quanto mais se aproximava, maior o silêncio. Um silêncio medonho, 
denso, orquestrado, que batia de encontro às paredes, de encontro aos tímpanos 
e os deixava obstruídos. Pessoas. Muitas pessoas. Daquela distância e dentro da 
névoa pareciam iguais. Marchavam num passo certo, predestinado, e dir-se-ia que 
se um dique se levantasse na sua frente elas passariam da mesma forma, com o 
mesmo passo, tal como um punho atravessa uma folha de papel. A polícia recuava. 
Quem eram eles? Qual o seu destino – onde terminaria a sua força solidária e 
bárbara? Era aquilo uma guerra? Uma guerra sem bandeiras e sem gritos? Mas, 
sem bandeiras, sem canhões e sem gritos, Jènito sentia-lhes o mesmo incêndio 
dos homens da gravura da sala e, de súbito, percebia que toda a vida secreta dos 
adultos acabara de se desvendar.

E, nisto, viu o pai entre eles. 
– O pai, Guida! Olha o pai!
Viu-o, antes de mais, pelo gesto de domar o cabelo revolto. Era ele. O pai era 

um soldado. Não tinha medo.
– Eh, pai! – gritou.
Qualquer grito, porém, era logo sorvido pelo silêncio. Ninguém o ouviria.
E, também abruptamente, a enxurrada quebrou. Ou melhor: correu sobre ela 

um vento contrário, vergando-lhe as cristas, como acontece às hastes das searas 
quando uma brisa doida muda de direcção. Lá no fundo, a polícia formara uma 
parede. E, por detrás, ainda outra parede, eriçada de espingardas hirtas, à espera 
que os corpos, passivamente, viessem oferecer-se. Afi nal, eram os mesmos que 
tinham vindo na tal noite.

Da multidão partiu uma voz, um ronco surdo, uma onda que rebenta e logo se 
põe em movimento, Ah, como Jènito, de coração transido, desejava que a sua febre 
pudesse comunicar-se à enxurrada e robustecer-lhe a raiva e o ímpeto! E quando 
a multidão acometeu de novo, como um touro ferido, de novo a parede eriçada 
de espingardas a fez recuar. A enxurrada desmantelara-se. Dela desprendiam-se 
pessoas que corriam sem destino, logo absorvidas pela muralha de polícias. Reses 
que desertam e são devoradas. Eles iam fi car vencidos. Não atravessariam a 
parede.

Jènito passou as mãos pela testa gelada e húmida. Quase o gesto do pai. O pai 
não podia ser vencido. De súbito, olhou a gravura da sala. Os cavalos heróicos, os 
soldados, o tambor. Era de um tambor que eles precisavam. «Prometes?» – «Não, 
pai, não posso prometer.»
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Começou a tocar o tambor ainda antes de chegar à rua. E sempre a tocar 
foi abrindo caminho na multidão hesitante e esboroada. Até lá à frente. Onde a 
enxurrada poderia morrer ou vencer.

Horas depois, os curiosos que vieram observar os buracos que as balas tinham 
aberto nas frontarias dos prédios procuravam ainda a mancha de sangue que, ao 
centro da rua, marcava o lugar onde outra das balas acertara no peito do rapaz do 
tambor. Mas alguém a fi zera desaparecer. E os curiosos iam-se embora concluindo 
que os homens das espingardas, quando matam, não deixam nódoas. Apenas 
buracos.

(De Cidade Solitária, 1959)
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN 

(1919-)

A vocação preponderante de poetisa, que lhe mereceu lugar de alto prestígio 
na moderna lírica portuguesa, assumiu outra face na obra de Sophia Andresen 
com a sua criação de contista. Também esta é portadora, fundamentalmente, 
duma sensibilidade que se insinua através da efabulação e duma constante carga 
simbólica ou mítica em nível poético, a que se ajustou um estilo de envolvente 
doçura e harmonia. A prosa desta Autora, como a sua poesia, apresenta-se, 
no dizer de Urbano Tavares Rodrigues, como «o espelho fantástico duma 
sensibilidade». E é nesse espelho que tomam expressão humana os aspectos 
emocionalmente vistos da natureza e nesta vêm a fundir-se os sentimentos 
e estados de consciência das personagens imaginadas. É esta demiurgia 
transfi guradora que inspira a obra extensa de literatura infantil publicada por 
Sophia Andresen, constituindo para além do seu intuito imediato uma fonte de 
leitura poética capaz de seduzir nos seus acordes de musicalidade verbal ou 
na sua sequência de imagens os leitores adultos esteticamente mais exigentes. 
É também a substância lírica essencial em toda a obra da escritora, mas 
aqui geralmente identifi cada com uma ética de raíz evangélica, que dá corpo 
às narrativas reunidas em Contos Exemplares (1962). As personagens que 
perpassam nelas são símbolos de tipos humanos ou de ideias e sentimentos 
que se personalizam para assumirem a força «exemplar» de realidades vivas. 
E, como assinalou José Palla e Carmo, é «a presença de um pensamento 
intrinsecamente e essencialmente poético» que eleva esse livro a «um lugar 
cimeiro da nossa produção literária». A linguagem de Sophia Andresen na 
criação fi ccionista conserva, em fl agrante identidade, o cadenciado andamento, 
a pureza e a suavidade expressional da sua poesia. Mesmo no realçar inelutável 
das fealdades humanas, em contraste com «a beleza das coisas», com «tudo 
o que é perfumado e maravilhoso no mundo natural», a escrita novelística da 
Autora desprende-se do que possa haver nessas fealdades de tosco e agreste para 
que não se perca nelas o ritmo do essencial.
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O HOMEM

Era uma tarde do fi m de Novembro, já sem nenhum Outono.
A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava alto, desolado, 

cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-se uns aos outros nos passeios. 
Os carros passavam depressa.

Deviam ser quatro horas da tarde dum dia sem sol nem chuva. 
Havia muita gente na rua naquele dia. Eu caminhava no passeio, depressa. A 

certa altura encontrei-me atrás dum homem muito pobremente vestido que levava 
ao colo uma criança loira, uma daquelas crianças cuja beleza quase não se pode 
descrever. É a beleza de uma madrugada de Verão, a beleza duma rosa, a beleza do 
orvalho, unidas à incrível beleza duma inocência humana. Instintivamente o meu 
olhar fi cou um momento preso na cara da criança. Mas o homem caminhava muito 
devagar, e eu, levada pelo movimento da cidade, passei à sua frente. Mas ao passar 
voltei a cabeça para trás para ver mais uma vez a criança.

Foi então que vi o homem. Imediatamente parei. Era um homem 
extraordinariamente belo, que devia ter trinta anos e em cujo rosto estavam 
inscritos a miséria, o abandono, a solidão. O seu fato, que tendo perdido a cor, 
tinha fi cado verde, deixava adivinhar um corpo comido pela fome. O cabelo 
era castanho-claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A barba por cortar 
há muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida pela pobreza, a cara 
mostrava o belo desenho dos ossos. Mas mais belos do que tudo eram os olhos, os 
olhos claros, luminosos de solidão e de doçura. No próprio instante em que eu o 
vi, o homem levantou a cabeça para o céu.



148

Como contar o seu gesto?
Era um céu alto, sem resposta, cor de frio. O homem levantou a cabeça 

no gesto de alguém que, tendo ultrapassado um limite, já nada tem para dar e 
se volta para fora procurando uma resposta. A sua cara escorria sofrimento. A 
sua expressão era simultaneamente resignação, espanto e pergunta. Caminhava 
lentamente, muito lentamente, do lado de dentro do passeio, rente ao muro. 
Caminhava muito direito, como se todo o corpo estivesse erguido na pergunta. 
Com a cabeça levantada, olhava o céu. Mas o céu eram planícies e planícies de 
silêncio.

Tudo isto se passou num momento e, por isso, eu, que me lembro nitidamente 
do fato do homem, da sua cara, do seu olhar e dos seus gestos, não consigo rever 
com clareza o que se passou dentro de mim. Foi como se tivesse fi cado vazia 
olhando o homem.

A multidão não parava de passar. Era o centro do centro da cidade. O homem 
estava sozinho, sozinho. Rios de gente passavam sem o ver. 

Só eu tinha parado, mas inutilmente. O homem não me olhava. Quis fazer 
alguma coisa, mas não sabia o quê. Era como se a sua solidão estivesse para além 
de todos os meus gestos, como se ela o envolvesse e o separasse de mim e fosse 
tarde de mais para qualquer palavra e já nada tivesse remédio. Era como se eu 
tivesse as mãos atadas. Assim às vezes nos sonhos queremos agir e não podemos.

O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no meio do passeio, 
contra o sentido da multidão. Sentia a cidade empurrar-me e separar-me do 
homem. Ninguém o via caminhar lentamente, tão lentamente, com a cabeça 
erguida e com uma criança nos braços rente ao muro de pedra fria.

Agora eu penso no que podia ter feito. Era preciso ter decidido depressa. Mas 
eu tinha a alma e as mãos pesadas de indecisão. Não via bem. Só sabia hesitar 
e duvidar. Por isso estava ali parada, impotente, no meio do passeio. A cidade 
empurrava-me e um relógio bateu horas.

Lembrei-me de que tinha alguém à minha espera e que estava atrasada. As 
pessoas que não viam o homem começavam a ver-me a mim. Era impossível 
continuar assim parada.

Então, como o nadador que é apanhado numa corrente e desiste de lutar e se 
deixa ir com a água, assim eu deixei de me opor ao movimento da multidão e me 
deixei levar pela onda de gente para longe do homem.

Mas enquanto seguia no passeio rodeada de ombros e cabeças, a imagem 
do homem continuava suspensa nos meus olhos. E nasceu em mim a sensação 
confusa de que nele havia alguma coisa ou alguém que eu reconhecia.
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Rapidamente evoquei todos os lugares onde eu tinha vivido. As imagens 
passaram oscilantes, um pouco trémulas e rápidas. Mas não encontrei nada. E 
tentei reunir e rever todas as memórias de quadros, de livros, de fotografi as. Mas a 
imagem do homem continuava sozinha: a cabeça levantada que olhava o céu com 
uma expressão de infi nita solidão, de abandono e de pergunta.

E no fundo da memória, trazidas pela imagem, muito devagar, uma por uma, 
inconfundíveis, apareceram as palavras:

– Pai, Pai, porque me abandonaste?
Então compreendi porque é que o homem que eu deixara para trás não era um 

estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra imagem que se formara no 
meu espírito quando eu li:

– Pai, Pai, porque me abandonaste?
Era aquela a posição da cabeça, era aquele o olhar, era aquele o sofrimento, era 

aquele o abandono, aquela a solidão.
Para além da dureza e das traições dos homens, para além da agonia da carne, 

começava a prova do último suplício: o silêncio de Deus.
E os céus parecem desertos e vazios sobre as cidades escuras.

Voltei para trás. Subi contra a corrente o rio da multidão. Temi tê-lo perdido. 
Havia muita gente, ombros, cabeças, ombros. Mas de repente vio-o.

Tinha parado, mas continuava a segurar a criança e a olhar o céu. 
Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. Mas nesse 

momento, exactamente, o homem caiu no chão. Da sua boca corria um rio de 
sangue e nos seus olhos havia ainda a mesma expressão de infi nita paciência.

A criança caíra com ele e chorava no meio do passeio, escondendo a cara na 
saia do seu vestido manchado de sangue.

Então a multidão parou e formou um círculo à volta do homem. Ombros mais 
fortes do que os meus empurraram-me para trás. Eu estava do lado de fora do 
círculo. Tentei atravessá-lo, mas não consegui. As pessoas apertadas umas contra 
as outras eram como um único corpo fechado. À minha frente estavam homens 
mais altos do que eu que me impediam de ver. Quis espreitar, pedi licença, tentei 
empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi lamentações, ordens, apitos. 
Depois veio uma ambulância. Quando o círculo se abriu, o homem

.
 e a criança 

tinham desaparecido. 
A multidão dispersou-se e eu fi quei no meio do passeio, caminhando para a 

frente, levada pelo movimento da cidade.
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Muitos anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso 
lado. Pelas ruas.

(De Contos Exemplares, 1962)
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JORGE DE SENA 

(1919-1978)

A excepcional capacidade criativa de Jorge de Sena, como polígrafo que 
abarcou os domínios mais diversos da cultura e da arte literária, teve na 
poesia a sua expressão mais original e mais vincadamente personalizada. A 
obra do ensaísta, historiógrafo da literatura, crítico e polemista é vastíssima, 
destacando-se nela os estudos sobre Camões e Fernando Pessoa. Mas não 
resultou diminuída nem insignifi cativa, nessa pluralidade, a criação do contista 
que, na opinião de David Mourão-Ferreira, o qualifi ca como «um dos nossos 
novelistas mais poderosos, mais arrojados e mais versáteis, de mais largos 
recursos de linguagem e de mais livre imaginação». Nesse nível se situam os 
livros de contos e novelas Andanças do Demónio (1960), Novas Andanças do 
Demónio (1966) e Os Grão-Capitães (1976), bem como o romance Sinais de 
Fogo (1979), publicado postumamente, supõe-se que incompleto, e que seria, 
como o Autor deixou referenciado, «a primeira parte de um vasto ciclo que não 
sei se chegarei a escrever» – projectado retrato vivencial da sua geração numa 
longa trajectória demarcada entre 1936 e 1959. Nos prefácios aos mencionados 
livros de contos e novelas deixou Jorge de Sena explicitado o seu processo de 
fi ccionista, aludindo ao demorado tempo em que os temas se mantinham em 
«suspensão», à espera de oportunidade «para serem defi nitivamente escritos», 
e fi xando de vez «experiências vividas, testemunhadas ou adivinhadas». E tudo 
isso, acentuou, «num realismo que se quis integral». Um realismo, de facto 
– o de Jorge de Sena – que não exclui o fantástico e o onírico e que na linguagem 
narrativa absorve a impressão vivaz do concreto, a ironia ou mesmo o duro 
sarcasmo, a fantasia sem limitações, o inconformismo indignado e o amor 
inquieto pela humanidade. Se é certo que a fi cção de Jorge de Sena se apresenta 
sob vários aspectos como catarse – e assim a interpretou Jacinto do Prado 
Coelho: «....com frequência um autobiografi smo que se furta ironicamente à 
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identifi cação» – também parece evidente que a ultrapassa pela objectividade 
do dramatismo e pela diversifi cação dos motivos essenciais que inspiram os 
casos narrados. A energia invulgar de um temperamento e de uma inteligência 
que fi zeram da criação literária uma forma activa de combate – «contra esto 
y aquello», como diria Unamuno – estão presentes com veemência na obra 
novelística de Jorge de Sena, como nos demais géneros em que se desdobrou.
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O GRANDE SEGREDO

Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia (...)

JUAN DE LA CRUZ – Cantico Espiritual

Fechou a porta da cela atrás de si, e fi cou parada, encostada à porta, sentindo a 
madeira dura na nuca, através do véu. A luz da lamparina, no oratório, bruxuleava 
lenta, às vezes crepitante, e espalhava uma claridade a que ela reconhecia, mais 
que via, a mesa junto da janela, com os livros pousados, e o genufl exório, e o catre 
de tábuas, e as lajes carcomidas. Sabia perfeitamente o que a esperava. Sentira 
nitidamente, ao levantar-se da ceia, e depois, na igreja, durante as orações, que 
mais uma vez ia sofrer a visita... Como o corpo se recusava a despegar-se da 
porta, para fi car desamparado na cela, assim também, mentalmente, as palavras 
se recusavam a nomear o horror que a esperava. Tremia: a pele, como a memória, 
retraía-se num palpitar ansioso, de que as mãos já se levantavam num gesto de 
repulsa. Era superior às suas forças tudo aquilo; não suportava mais. Apetecia-
lhe gritar por socorro, rebolar no chão, fugir pelos corredores e pelo campo fora. 
Tudo seria preferível. Mil vezes ser assaltada por mendigos leprosos, mil vezes 
ser violada brutalmente por soldados e bandidos, mil vezes ser vendida como 
escrava. Mil vezes a repetição de tudo isso que, na sua pregressa vida, conhecera. 
Mil vezes viver a desgraça que essa vida fora, antes de, como um refúgio enfi m 
conseguido à custa de tanta miséria, se abrirem na sua frente, e se fecharem sobre 
ela, as portas do mosteiro. Quando, enfi m, entrara nele, também como agora se 
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encostara à porta, não a despedir-se do mundo, mas a sentir que tudo fi cara lá fora, 
e ela renasceria, teria fi nalmente a ressurreição da sua vida que o peso de uma 
pedra imensa, que era o seu destino, não permitia que surgisse e caminhasse. Mas, 
ali dentro, e dentro da ressurreição, esperava-a o horror inominável de ser eleita, 
de ser visitada, de ser amada mais do que é possível.

Abanou a um lado e outro a cabeça. Não. Não. Por piedade, não. As dores 
medonhas que sofrera ao ser possuída com violência por um monstro de dimensões 
incríveis, nada eram a comparar com o que, nestes momentos, sucedia no seu 
espírito. E, no entanto, a semelhança era muita, era tanta, era de mais. 

Quando o clarão começou a surgir entre a janela, e o oratório, cerrou os olhos, 
escorregou ao longo da porta, agarrou no rosário e percorreu as contas que lhe 
fugiam. Não era uma tentação que repelia assim; mas era, como bem sabia, um 
esforço para que o céu se contentasse com as relações espirituais de uma oração. 
Todavia, tudo no seu corpo afl ito lhe afi rmava que seria inútil. O clarão aumentou, 
como sempre, e, como sempre, mesmo de olhos fechados ela via o perfume da 
imensidade luminosa que suprimia as paredes da cela e a envolvia numa ternura 
tépida que lhe doía na medula dos ossos. Também a música, suavíssima, lhe doía 
assim; e, no entanto, essa música, que, sem ouvir, sentia, não se misturava à 
claridade, era antes um acompanhamento, um fundo sobre que a luz se tornava 
mais aberta e mais imensa. Não tardariam as vozes que lhe apertariam todos os 
recantos do corpo, como tenazes ardentes, ou como lábios, ventosas, línguas.

Num esforço doloroso, abriu os olhos. A claridade enchia a cela toda, e o catre, 
o oratório, os livros, o genufl exório, a mesa, as lajes, as portas da janela, a própria 
lamparina, tudo fl utuava numa ondulação cadenciada, num torvelinho sem peso, 
e navegava como de velas pandas, e esteiras rebrilhantes sussurravam de todas as 
coisas como ao longo do casco de um navio.

Agora eram o hábito e o véu, o cilício que trazia à cinta, e o rosário, que, 
devagarinho, levantavam voo e entravam na sarabanda macia. A brutalidade 
sufocante e dilacerante penetrava-a já, enquanto o desfalecimento lhe triturava as 
vísceras e os ossos. Tudo nela se abria e despedaçava, eram milhares de agulhas 
que a picavam, facas que a rasgavam, colunas que a enchiam, cataratas que a 
afogavam, chamas que ardiam sobre águas luminosas, cantantes, e pousavam 
como fogos-fátuos pelo corpo dela.

Crispando-se numa última recusa, mas ao mesmo tempo cedendo para que 
aquilo acabasse, inundou-se de uma ardência cristalina, que se esvaía do seu 
âmago, lá onde a Presença, enchendo-a, martelava os limites dissolvidos da 
carne. A luz atingiu um brilho insuportável, a música atroava tudo, sentiu-se 
viscosamente banhada de clamores e apelos que lhe mordiam... E, na treva e no 
silêncio súbitos, sentiu, nas costas, na nuca e nas pernas, a dureza violenta e fria 
das lajes em que, do ar, caíra.
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Abriu os olhos na escuridão. O corpo dorido e descomposto, o frio e a 
lamparina que ardia bruxuleante, recordaram-lhe que entrara na cela; mas, com 
veemência, horror, revoltada humildade, não recordou mais nada. Deixou-se fi car 
estendida, saboreando uma incomodidade que era exaurido repouso. E começou a 
ouvir o murmúrio das rezas, a voz da madre abadessa, sussurros que se destacavam 
e reconhecia.

Leves pancadas soaram na porta, o fecho estalou, e a madre e mais duas 
entraram recortadas no clarão difuso que vinha do corredor, onde as rezas 
continuavam. Viu-lhes os hábitos junto do rosto, e as pregas subiam a sumir-se 
no escuro. Tinham vindo, como sempre, escutar, ciumentas dos favores que 
a cumulavam, apiedadas do sofrimento que lhe cabia em sorte, atraídas e 
atemorizadas, rezando para a ajudarem e também para participarem daquele clarão 
sonoro que extravasava pelas frinchas da porta. Quando assim se curvavam para 
ela, e a levantavam, e carinhosamente a deitavam no catre, e fi cavam de joelhos, 
enchendo a cela e o corredor, rezando com ela, não imaginariam a vergonha 
imensa que a turturava, ora diversa, ou igual à que sentira quando o emir, no meio 
da tenda, mandara que a despissem e os soldados, uns após outros, a possuíssem 
em público. Ela recusara fazer parte, como primeira esposa, do harém, e ele, que 
a estimava e preferia, e a comprara aos piratas e a trouxera com requintes de 
delicadeza, mandara que os eunucos a estendessem no divã e a segurassem.

Deitada no catre, de olhos fechados, apagou da memória todas as recordações. 
Sentia-se descer lentamente, num poço sombrio e húmido, sem fundo. Nem a 
presença delas, nem as vozes delas, nada podiam contra a solidão e o silêncio. 
Era este o momento que, afi nal, mais temia. Era nestes momentos que, bem 
sabia, ela consentia na visita próxima, cedia antecipadamente ao apelo e à luz, 
quando viessem. No dia seguinte, pela madrugada, após um sono pétreo, tudo 
teria passado. As outras irmãs cruzariam por ela, saudando-a com deferência, 
trocando ou tentando trocar um olhar comovido, um sorriso amável. A abadessa 
chamá-la-ia para conversar de coisas correntes, de notícias dos exércitos e dos 
parentes, dos combates em Jerusalém, e do Santo Sepúlcro. E subitamente, na 
cela, no claustro, no jardim, na adega, quando estivesse só, amanhã mesmo, daqui 
a um mês, de dia ou de noite, tudo se repetia e recomeçava. É certo que, por 
mais que fi zesse, ocasiões havia em que se afastavam dela as outras, a deixavam 
só, como se a propiciarem a repetição de acontecimentos que eram honra do 
convento. E grandes senhores ou pobres mendigos vinham para tentar vê-la, 
através das grades do coro, ou pediam para que ela os tocasse. A abadessa arrastá-
la-ia, de olhos fechados, pegar-lhe-ia na mão, que enfi aria pelas grades, e ela 
sentiria que lhe choravam nela e lha babavam de beijos. A própria abadessa, 
trazendo-a em silêncio de volta ao claustro, lhe limparia a mão.
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Recolheu sobre o seio a mão que pendia para fora do catre, e agora lhe 
beijavam. Suspirou. Dentro dos olhos fechados, viu o crucifi xo que havia na igreja 
da sua terra natal, lá longe, há tanto tempo, nos confi ns da Europa. Foi uma 
surpresa esquisita que a percorreu trémula da cabeça aos pés. Nunca mais o revira, 
nem o recordara sem o rever, nem sequer no espírito lhe passara a lembrança, não 
reconhecida, de lembrar-se dele. A imagem sorria para ela, e então ela, menina 
olhando em volta para verifi car se estava só, erguera a mão para o cendal que o 
cingia, e tentara levantá-lo para espreitar. Porque ele não podia deixar de ser como 
os outros homens. Mas o cendal, que parecia de tão fi na e leve seda, era esculpido 
na madeira, e ela baixara tristemente a mão, sentindo que a curiosidade lhe fora 
castigada.

Abriu os olhos, e viu que estava só. Uma paz, uma tranquilidade, uma 
saciedade que não estava nela, mas no ar que a rodeava, deslaçavam-lhe as 
derradeiras crispações do corpo contuso. Ainda, mas muito distantes, sentia dores 
dispersas, ou localizadas onde a violência fora maior. Mas o bem-estar era enorme 
e contraiu-lhe os lábios num sorriso. O grande segredo, agora sabia o grande 
segredo. E adormeceu.

O clarão recomeçou a encher a cela, mas não aumentou mais, nem ressoava. 
Antes fi cou em torno dela, como um dossel, uma atenta e vigilante ternura, que, 
debruçada sobre ela, a contemplasse, tão dorida e esmagada, respirar tranquila.

(De Novas Andanças do Demónio, 1966)
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CARLOS DE OLIVEIRA 

(1921-1981)

Além de uma obra de poeta com defi nitiva presença neste século de grandes 
poetas portugueses, Carlos de Oliveira foi construindo ao longo da vida, em 
incessante decantação e apuramento de estilo, uma constelação de romances 
reveladores da sua grande qualidade de artista literário. Na concepção rigorista 
da expressão e no esforço de artífi ce da escrita que lhe desse o mais justo 
contorno não se dissociaram nunca o poeta e o prosador novelístico. São idênticas 
e constantes na obra do Autor, em ambas as direcções, a sobriedade linear, o 
domínio e concentração semântica da palavra como signifi cado, a coerência 
na composição em que se refl ectem os comportamentos e linguagem das 
personagens, a maior vibração contida na simplicidade tenazmente conseguida. 
A exigência do construtor de fi cção afi ncou-se em estruturas rigorosas e 
demorada lavra nos romances Casa na Duna (1943), Alcateia (1944), Pequenos 
Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e Finisterra (1978). Foi talvez 
essa mesma exigência que desviou Carlos de Oliveira do conto (pela sua sumária 
imediatidade), de que afl oram apenas alguns exemplos ou meras aproximações 
em passos dos romances e nos textos multímodos de O Aprendiz de Feiticeiro 
(1971). De qualquer modo, fi caram aí sugeridas virtualidades que o escritor 
parece não ter querido explorar. «Mestre no desenho de fi guras típicas, de 
baixas ambições ou de pequenos-burgueses laminados pelo progresso», como 
o defi niu João Gaspar Simões, não poderia fi car Carlos de Oliveira ausente 
nesta antologia, que pretende ser mais que o testemunho circunscrito de um 
género literário e apontar as direcções fundamentais da prosa novelística em 
Portugal nas últimas décadas. Ora, no enquadramento longo do Neo-Realismo, 
que vem até à plena actualidade, foi este escritor um dos seus expoentes mais 
representativos e a sua obra uma lição de ofício literário sempre insaciável de 
procuradas perfeições. Como escreveu Mário Dionísio, a obra de Carlos de 
Oliveira é «uma das realidades mais perduráveis da literatura portuguesa dos 
nossos dias» – obra de um grande escritor «que nunca se fechou naquilo que 
criou».
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OS CORVOS

O corvo está poisado no umbral da velha casa, precisamente como no poema 
de Edgar Allan. Mas falta-lhe a grandeza do outro, os versos espectrais, o vento 
na paisagem onde cintilam ao mesmo tempo neve e noite.

Esqueceu-se disso, o entalhador. Esculpiu toscamente no pedaço de carvalho 
uma espécie de peru bêbado a recolher as asas sobre a quilha do peito e o 
gesto parece o próprio movimento da cupidez. Onde havia destino irreparável 
fi cou devassidão, desbragamento arredondado no papo cheio, nas pernas cambas. 
Deserto e frio, foram-se. Paciência. Contudo, um mensageiro do desconhecido 
não pode ser assim. Que diabo tem semelhante falta de dignidade a ver com o 
mistério verdadeiro dum corvo que chega pela noite, poisa no nosso umbral e 
diz as suas duas palavras mortais? Esta confi ssão escrita cabe exactamente no 
espaço vazio que fi ca entre a ave de Poe e a ave do sr. Lucas à entrada da casa de 
penhores.

Se fosse vivo e vagueasse por aqui, nas ruelas quase chinesas da cidade 
baixa (muita gente, carroças, quitandas, o recheio das lojas a transbordar sobre a 
calçada), o poeta era por certo cliente habitual do Lucas. Estou a vê-lo transpor o 
pequeno rebate da porta, a alma escura como um enorme corvo, para empenhar a 
última recordação de Annabel Lee.

No interior da loja, há um balcão coberto da tralha mais desencontrada, 
jarras, loiças, relógios, livros, roupas. Os objectos ganham na penumbra usurária 
novas signifi cações, fl uidifi cam-se, tornam-se sentimentos, resíduos de vida. A 
luz velada da lâmpada cai sobre velhos cetins, derrama-se na cor quente das 
colchas que vieram talvez de longe, duma noite de núpcias, na lombada escura de 
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encadernações que podiam ter sido de Edgar Allan ou doutro poeta como ele, 
nos relógios de cuco que deram horas mais felizes, no brilho dos talheres 
(recordação íntima, quase a apagar-se, de casas desfeitas), no globo terrestre dum 
geógrafo morto ou dum sonhador de viagens (com fome), nos móveis antigos, 
canapés, cadeiras de espaldar, mesinhas de pé de galo, armários torneados (para 
a gula dos coleccionadores), nos brinquedos da infância, em coisas gastas, pouco 
reconhecíveis.

Ao meio disto, a fi gura do Lucas. Corpo miúdo, seco; rosto oleoso, do tom 
vagamente amarelado que têm os círios a arder nas igrejas; o nariz (para ser exacto 
na descrição) não é recurvo como o bico do corvo tutelar, é curto e direito; os 
olhos claros, esverdeados, vagueiam com uma volúpia fria de gatos nesta feira 
da ladra. Veste um casacão de algodoaça e usa

.
 uma gorra felpuda com duas 

badanas a cair sobre as orelhas, onde as frieiras crescem numa fl oração teimosa de 
cogumelos. Coça-as devagar. O erguer do braço, duro como o duma asa perra ou 
duma cartilagem, esse, faz pensar (agora, sim) no corvo da entrada.

Cá fora, rente às paredes já carregadas de crepúsculo, um vulto ágil aproxima-se 
da loja. Eu. Não hesito ao entrar, não baixo timidamente o rosto. A senhora de 
idade, no seu casaco velho, o chapéu de palha escura fora de moda, esfrega as 
mãos uma na outra, envergonhada, como se a culpa fosse dela; depois, procura na 
carteira o cofre minúsculo de sândalo, estende-o ao penhorista (incrustações de 
madre-pérola: cegonhas, uncos, nuvens) e murmura:

– É uma relíquia de família, não se desfaça dele, hei-de voltar um dia destes.
Uma relíquia, um dia destes... Francamente. O que é que o Lucas tem com 

isso? Encolhe os ombros, claro:
– Não posso abrir excepções. Três meses de juros em atrazo e vai para leilão. 

Há regras, normas, a cumprir. Se quer o cofre outra vez apareça a tempo.
A tempo? Fito-a de olhos quase fechados. Oiço-a pensar. E o dinheiro do 

resgate? Como, quando, donde me pode ele vir? O António? Com seis fi lhos e o 
pré de sargento? Não. A Tereza? Coitada, também não. Tenho lá coragem de lhe 
pedir mais. Os primos? De facto podiam, mas os primos...

Enfi m, portas fechadas, muros. E a ignorância universal do abre-te sésamo. 
Que palavras, meu Deus, que palavras se devem dizer? Os tesoiros à espera e nós 
sem sabermos a senha. Recolhe as notas, a cautela, murmura outra vez:

– Sim, hei-de voltar... a tempo.
E sai. Nisto, o Lucas vê-me. Rodeia o balcão, vem atender-me com o sorriso 

vicioso, ávido. Estamos sós na penumbra da loja, como eu calculara. Dois corvos 
frente a frente. O corvo de Poe morde-me o coração, porque é do meu sangue que 
ele se alimenta para gritar: nunca mais, nunca mais. A voz ao fundo do túnel, o eco 
na gruta vazia. O outro corvo, o da porta de entrada, que ignora a sua solidão, que 
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fará a alheia, voou a custo do umbral, poisou na alma do Lucas. E olha-me de lá. 
Arbitra o aviltamento quotidiano. Calculou há pouco o cofre de sândalo, indicou 
os juros, os prazos, negociou. Agora, avalia-me com atenção. Que virá este tipo 
empenhar?

Mas, entretanto, o meu silêncio surpreende-o. Porque eu não digo nada, surjo 
e isso basta. O sorriso do Lucas seca lentamente, evapora-se-lhe do rosto, ruga 
a ruga, e ele fi ca pálido. Começa a compreender, começa a recuar. Embate no 
armário lacado, no relógio de caixa alta, nas cadeiras, nas mesas. Uma lentidão 
trémula de passos que o balcão detém. Há em mim qualquer coisa de aéreo de 
irremediável. Nem eu sei quem me guia. Sei apenas que chego, mais tarde ou mais 
cedo.

(De O Aprendiz de Feiticeiro, 1971)
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MÁRIO BRAGA 

(1921-)

É genuinamente de contista, em aturado aperfeiçoamento da sua específi ca 
técnica de género, a obra novelística de Mário Braga, iniciada pouco depois do 
alvorecer do Neo-Realismo como larga corrente literária em Portugal. Com os 
contos de Nevoeiro (1944) e Serranos (1948) fez o Autor a sondagem ambiental 
dos meios rurais, captando no desenho de personagens e na descrição dos seus 
comportamentos de resistência à dureza da vida a verdade social de largas 
camadas do povo português. A partir de Quatro Reis (1957), prosseguindo 
em Histórias da Vila (1958), O Livro das Sombras (1960) e Corpo Ausente 
(1961), transitou para atmosferas de maior versatilidade e socialmente mais 
diversifi cadas de gente citadina, debatendo-se simultaneamente ou paralelamente 
com problemas em que as situações de classe se interpenetram com inquietações 
psicológicas. Nesse percurso, como afi rmou Mário Sacramento, «pode dizer-se 
que os problemas formais do conto neo-realista foram resolvidos por Mário 
Braga». E a solução gerou-se numa experiência reiterada de processos que 
melhor retratassem as alienações duma sociedade estratifi cada, os contrastes de 
condições ante as exigências do quotidiano ou, por vezes, de grandes crises 
familiares ou pessoais. A justeza e capacidade de observação que a crítica 
assinalou na obra novelística deste escritor – chegando-se a apontar-lhe um 
fundo tchekoviano – combinam-se com uma atitude de solidariedade implícita 
que lhe reforça o calor humano, lhe abranda a dureza caricatural do inevitável 
picaresco e deixa aberta a expectativa da esperança. Sob esse prisma, e para além 
das suas diversidades de signifi cação e de intenção, vieram integrar-se ainda 
outras obras do Autor como as novelas de Viagem Incompleta (1963), o romance 
alegórico e satírico O Reino Circular (1970) e os contos de Os Olhos e as Vozes 
(1971). A crónica mais ou menos romanceada e o teatro também preenchem 
lugar apreciável na obra de Mário Braga, cuja actividade intensa como tradutor 
lhe confi gurou, ainda, uma assídua presença na vida literária portuguesa.
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BALADA

O lugar de Sequeiros planta-se no alto da Serra de Queiró, arriba de Zebrais. 
É terra de pastores, encravada entre penedos. Os homens vivem ali, esquecidos 
dos outros homens, a cuidar dos rebanhos e a ver crescer os pastos. O gado é 
a vida da gente de Sequeiros; a lã, o seu trigo e o seu pão. Só nos escassos 
meses de veraneio a terra fi ca nua e pode gerar. No inverno, vestida de branco, ela 
adormece. Pastores e rebanhos pernoitam no quente dos currais, e o dia é da serra, 
na pista do verde. O inverno traz a fome a homens e animais. Semanas e semanas 
o gado no coberto, por culpa dos nevões, sem poder emigrar para o vale. Depois, 
morre a erva, já pouca, queimada pelo gelo, seca o leite das fêmeas, e cresce a 
fome dos pastores.

Manel Libório era homem rico, senhor de terras e de muitas cabeças. Melo 
Bichão era pastor velho e pobre, a quem já ninguém confi ava gado. Manel Libório 
vivia em casa de bom aconchego, rodeado de família. Melo Bichão dormia 
quase na rua e tinha apenas um fi lho amalucado. Manel Libório e o seu rebanho 
passavam vida farta. Melo Bichão, o fi lho, e as suas sete ovelhas curtiam fome 
como danados. E ambos eram criaturas de Deus, naturais de Sequeiros.

Nesse ano, o inverno chegou cedo. Duas semanas de nevão cobriram a serra de 
branco e queimaram o pastio. Foi então que começou a tragédia do pastor velho e 
cansado, pai de um fi lho doido e dono de sete ovelhas famintas.

Dias e noites a fi o baliram os animais com fome. Dias e noites, sem dormir, 
escutou Melo Bichão o triste balir das ovelhas. E sofria no seu amor por elas: 
«Cala-te, Marrafa, cala-te, Nina...» Mas o céu não parava de abrir-se em neve, e a 
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neve em frio, e o frio a picar a carne velha de Melo Bichão. Choramingava o fi lho 
maluco, baliam os animais famintos na verde saudade do pasto. E mais sofria o 
pastor velho com a fome das sete ovelhas.

A casa grande de Manel Libório quase se encostava à toca negra de Melo 
Bichão. Saía-se a porta, dobrava-se a esquina, e fi cava-se de caras para o aprisco. 
Um aprisco como um palácio, amplo e coberto, onde as ovelhas felizes do vizinho 
rico baliam alegres da fartura, que Manel Libório tinha pasto seu e muitos braços 
para lho juntarem em casa. 

Defi nhavam as ovelhas do pastor pobre: engordavam a recato as do pastor rico. 
E mais sofria Melo Bichão: «Cala-te, Negra, cala-te, Nina...» A neve não parava 
no correr das semanas. Gemia o fi lho doido de Melo Bichão. Gemia, gemia. E 
secava-se o leite das fêmeas, morrendo os anhos.

E uma ideia brotou no cérebro velho do pastor esfaimado. Todas as ovelhas 
eram iguais, feitas por Deus; então, porque baliam as suas de fome e as do vizinho 
de fartura? E não achava resposta boa para mistério tamanho. Não pensava em si, 
na sua fome; se os homens eram também iguais, por os ter feito a todos o mesmo 
Deus, não sabia ele, nem tal coisa o preocupava. Mas as ovelhas, sim, nasciam 
iguais da igualdade de Deus. E, sendo deste modo, qual o remédio? Pedir pasto 
ao Libório? Não! Ele era homem rico, nada daria. Mas os animais, sim, decerto 
não o negariam à fome dos irmãos. Pedir a Libório? Isso nunca. E tal ideia não lhe 
saía da cabeça. Ele, Melo Bichão, pastor desde menino, sabia falar com o gado. 
Entendia-o e fazia-se entender: por isso iria até ao curral do vizinho e contaria às 
ovelhas gordas a fome das sete ovelhas magras. Não lhe negariam o pasto.

A ideia cresceu no volver dos dias. Por fi m, não cabia já na cabeça velha de 
Melo Bichão. Até que, a meio de uma noite escura, acordou o fi lho, enrolou-se na 
manta, pegou no cajado, que as pernas faltavam-lhe, olhou os animais estendidos 
no chão, e saiu para as trevas forradas de branco. «Cala-te, Boa, cala-te, Negra...»

Nada bulia cá fora, quando Melo Bichão começou a andar com o fi lho maluco 
atrás. Caminhava lentamente, enterrando os pés na neve fofa, e o rapaz, que 
acordara estremunhado, ia a imprecar contra a friagem. O pastor velho pensava 
sempre: «Todos os animais são fi lhos de Deus, uns com fome, outros com fartura, 
coisa mal feita!»

Dobraram a casa grande de Libório, e a cerca do aprisco barrou-lhes o 
caminho. Mexiam lá dentro as ovelhas, tiniam de manso os chocalhos. A noite 
porém, estava muda. Mal transpuseram a porteira e penetraram no coberto, viram 
luzir, no escuro, os olhos dos animais. Melo Bichão riscou um fósforo, e a luz, 
muito amarela, derramou-se, a tremer, pela lã farta do gado. Falava em voz baixa, 
meigamente: «Lindas, lindas...» Depois, num sussurro, explicou-lhes ao que 
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vinha. Baliram as ovelhas ricas e Melo Bichão entendeu a resposta. Dobrando-se, 
os ossos velhos a estalar, encheu de feno, até à boca, o saco esfi apado. E o fi lho 
maluco imitou-o.

Deixaram por fi m o curral, cada um com sua carga. À frente, o velho apoiava-se 
no cajado; o fi lho, atrás, arrastava os pés descalços, rezando maldições e gemidos. 
Quando Melo Bichão já ia longe do cercado, uma voz fi na rasgou a noite muda:

– Agarra qu’é ladrão! Agarra qu’é ladrão!
Rachando o silêncio de meio a meio, o berro sobressaltou o pastor que, 

ajoujado com o peso do fardo, quis alargar o passo. Mas, alguns metros adiante, 
a armadilha da neve, ainda a cair em fl ocos, entravou-lhe as pernas frouxas, como 
se alguém, oculto debaixo da terra, lhas estivesse a puxar. Por mais esforços que 
fi zesse, retesando as coxas magras, não conseguiu libertar-se. E, de súbito, uma 
angústia dolorosa fê-lo ajoelhar lentamente no frio e branco colchão. Ainda tentou 
arrastar-se, abraçado ao saco de feno, a vida das suas ovelhas: «Cala-te, Marrafa, 
cala-te, Negra... » Porém, sob a manta espessa da neve, adormeceu para sempre, 
já quase à porta de casa.

E o fi lho doido do pastor, girando como um pião em volta do corpo do pai, 
continuava a gritar:

– Agarra qu’é ladrão!

(De Serranos, 1948)
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AGUSTINA BESSA LUÍS 

(1922-)

A obra de Agustina Bessa Luís constitui um caso de especial complexidade 
e de multiplicidade de perspectivas na literatura portuguesa contemporânea. 
Nela confl uem velhas tradições nacionais da novelística sobre ambientes e 
personagens provincianos em que podem encontrar-se ecos de Camilo Castelo 
Branco; uma vontade de realismo que aspira a atingir as profundidades e se 
deixa submergir pelo fl uxo narrativo do desencadear de exaltados sentimentos e 
secretas relacionações humanas; a atracção romântica pelos mistérios de almas 
insatisfeitas que se agitam na busca da sua identidade. E ainda, como assinalou 
Álvaro Manuel Machado, a senda do pós-simbolismo do Raúl Brandão de 
Húmus, um neo-barroquismo e a infl uência directa de Marcel Proust ao nível da 
estrutura espácio-temporal do romance. Com tudo isso, manifesta-se na Autora 
uma liberdade de invenção sem margens que vai da efabulação à linguagem e 
impõe ao leitor uma atitude interrogante para decifrações possíveis. A atmosfera 
dominante da novelística de Agustina é a da burguesia ou pequena aristocracia 
do Norte do país, em confl itos que brotam do viver habitual mas logo se dilatam 
à singularidade dramática e mesmo ao trágico ou ao mítico, exprimindo-se numa 
«pesada e quente vitalidade» que a própria Autora assinala num dos seus livros. 
Iniciada com os romances Mundo Fechado (1948) e Super-Homens (1950), 
alargada em diversifi cação de direcções com Contos Impopulares (1953), a sua 
obra conquistou defi nitiva projecção com o romance A Sibila (1954), a que 
se sucederam, além de outros, os romances Os Incuráveis (1956), O Manto 
(1961) O Sermão de Fogo (1963), As Fúrias (1977) e ciclos romanescos como 
As Relações Humanas (1964-1966). Em narrativas recentes fez a análise de 
situações de crise provocadas pela Revolução de Abril de 1974 em Portugal e 
publicou biografi as de ousada e livre interpretação de fi guras como a da poetisa 
Florbela Espanca e do ministro setecentista Marquês de Pombal. Conjugando 
regionalismo, invenção de linguagem e metafísica – como apontou também 
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Álvaro Manuel Machado – a escritora consegue efeitos romanescos inesperados, 
muitas vezes enigmáticos mas sempre impressivos, que incitam a superar as 
difi culdades frequentes de leitura da sua criação fi ccionista ou biografi sta.
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FILOSOFIA VERDE

Numa dessas madrugadas em que o nevoeiro parece que dá aos becos mais 
sinistros como que uma comunicação de claridade, de luar, dois homens tentavam 
abrigar-se do frio, no limiar um tanto avançado dum portal. Maltrapilhos, de 
barba rala ambos, não falavam. Apenas abraçavam a arcada do próprio peito, 
agasalhando as mãos, pecas e de falanges lívidas, nos sovacos e sob as cavas dos 
casacos pingões, prenda decerto dalguma benefi cência ou dalgum monturo. Não 
se poderá defi nir a sua profi ssão, sem que um riso extasiado nos assome aos lábios 
– um riso de Falstaff que sonha, ou de Mefi stófeles que faz metafísica. Aqueles 
dois homens, que se amparavam com o próprio bafo, pertenciam a um género 
que, por ser ilegal, tem mais assegurada a sua continuidade. Eram simplesmente 
caçadores de mortes súbitas. Oh, todos nós sabemos o que são mortes súbitas! 
Uma apoplexia para classes abastadas, quando o herói transita de um bairro ao 
outro, dum extremo ao outro da ética, e reconhece afi nal que não lhe valera dar um 
passo, pois a morte faz com que se toquem todos os extremos. O fi m, que nunca 
nos parece prematuro, mas sim fatal, dos anónimos, e este não tem designação 
nem assopra os ventos da curiosidade.

Aqueles dois seres nocturnos viviam dessa empresa, mais macabra ainda por 
ser ridícula, de fi sgar os falecidos na via pública, os que a congestão vitimou 
ou o coração deteve no caminho, os que o frio tolheu na posição de quem ainda 
aspira do colo materno o afago, ou os que a fome prostrou, unhando a terra e 
colando nela uma boca ainda esperançada, humilde. Quando o aspecto do morto 
denunciava um burguês, ainda que de limitadas rendas, subtraíam-no ao carro que 
fazia o intercâmbio entre esses paradeiros de acaso e a morgue, entregavam-no 
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a domicílio, e esperavam, como bons funcionários, a gorjeta. Nas áreas em 
que actuavam, travavam relações com o polícia de giro, bons homens sempre, 
que usavam a violência mais por serem timoratos do que arrojados. Não raro, 
mercê duma piedade compadresca, os caçadores de mortes súbitas, fi cavam-lhes 
sob protecção. E dessa autoridade bonachona, que nem auscultava a razão para 
esquecer a lei, provinham as informações mais cobiçadas.

– Então, senhor guarda, esta noite, nada? 
– Não há nada...
Separavam-se. Um acoitando-se nas goelas dos portais, perto da carreta que 

as sombras ocultavam; o outro prosseguindo na ronda, o capote salpicado de um 
orvalho fi no, que era como limalha de prata que viesse oscilando no nevoeiro.

Essa era, ao parecer, uma das noites em que não havia nada. Os dois vigias 
em vão velavam no seu lugar estratégico, saltitando a pé-coxinho para não se 
entorpecerem e proferindo pragas surdas e sem cólera. Naquela ruela esbicada por 
saliências de velhas varandas, experimentava-se a sensação de assistir ao estertorar 
do silêncio. Eram como clamores fi ltrados por um tempo infi nito, gemidos que as 
próprias pedras emitiam, um impar de fadiga resignada, de dor que a sua própria 
consciência de eternidade faz passiva, sem, porém, a amortecer. Um dos homens 
tinha recuado mais para o vão do portal, buscando um nicho onde encolher-se e 
possivelmente dormitar. O outro falou-lhe, movendo a custo os beiços brancos.

– Não pares, hã, se não queres vir nos jornais!
– Deixa lá... – murmurou o que dobrara sobre si mesmo, o rosto mergulhado 

no seio, entre as lapelas bambas do casaco. E não disse mais nada; fi cou-se quieto, 
esforçando-se por concentrar todo o calor, evitando os movimentos, que eram 
como agulhadas penetrando-lhe a pele amolecida, gasta, como um pano que se 
usou demasiado. No extremo da rua rolhada pela treva, ouviu-se, ténue e distinto, 
o sinal do guarda.

– Temos freguesia, vamos – disse o que permanecia de pé, pulando e 
sacudindo-se como alguém que sofre uma queimadura. – Vamos – repetiu. Saíu 
para o passeio; as alpercatas pegavam-se-lhe nas lajes húmidas, e ele tremia, 
muito embebido no nevoeiro, onde se recortava como uma silhueta verde-cinza 
ligeiramente prateada nas bordas.

– Há um tipo aí perto – esclareceu o guarda. – Teso como um carapau, e eu só 
queria saber como vocês se vão arranjar com ele. Parece que está morto desde o 
princípio do mundo, e conservava-se assim bem até que ele acabasse.

– Ele há sangues que coalham logo, há – disse, conspícuo e confi dencial, o 
caçador de mortes súbitas, enquanto caminhava. Reparou que o companheiro não 
o seguia, e rogou-lhe algumas pragas, a que a falta de solenidade e convicção 
devia esmorecer os efeitos.
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– Cá está o sujeito. Faz-me arranjo...
Abaixou-se até junto do corpo, e voltou-o. A lanterna iluminou uma face hirta, 

com uma amolgadura de queda na têmpora; líquidos viscosos corriam-lhe das 
narinas, e a boca, cerrada, tinha uma expressão mística e quase sorridente. Parecia 
pertencer a essa classe de escriturários que têm a sua originalidade, como 
uma marca de fogo, no macilento da tez, na expressão batida e no terrível 
do olhar abandonado, vil porque nada espera, sem que, porém, se tenha nele 
extinguido a pressão dos desejos. Sob a borda das mangas do rapado sobretudo, 
tinha ainda vestidos os canhões de sarja preta, que os elásticos, gastos, faziam 
soltos nos pulsos. Voltava talvez dum serão de contabilidade, de escrita, recurso 
extraordinário das suas necessidades, onde adeja sempre um terror de miséria, 
mais esgotante que o combate, em campo aberto, com a própria miséria. Tinha 
no dedo médio um calo que o apoio da caneta provocara, e que estava um 
tanto penetrado de tinta violeta. Mas as unhas eram longas, esmeradas, polidas, 
como as dum guitarrista; usava-as em bico, aduncas, muito limadas nos bordos, 
apuradas com esse capricho ingénuo que é, às vezes, um tique maníaco, uma 
espécie de conforto ocioso numa vida estrangulada de inquietações, de perigos, 
ou simplesmente de rasa mediocridade. Quantas coisas estranhas, complexas, 
denunciavam aquelas unhas em garra, sopradas com um bafo, lustradas na manga 
ou na fl anela da calça, tasquinhadas a lâmina e a canivete, miradas a distância com 
análise, com aprovação, com crítica! Que profundas maravilhas de aspirações 
audaciosas, ardentes, elas traziam à superfície do homem cujos passos, cujas 
palavras, cujo ritmo de realidade não eram mais que trivialidade, chateza, um rojar 
de coisas e pensamentos vãos!

O guarda desviou-se um pouco; o estalido da lanterna ao apagar-se, teve a 
ressonância duma aldraba fi na, de cobre, que se deixa cair.

– Chama lá o outro, e aviem-se – disse, desabrido. Entregou o cartão do morto, 
que retirara da carteira. – Andam com sorte. Às vezes não há jeitos de a gente os 
identifi car.

Mais uma vez, o caçador de mortes súbitas olhou à sua volta, procurando o 
companheiro, sibilando palavrões e ameaças, pulando como um orango que se 
excita. Por fi m, retrocedeu para a viela onde fi zera atalaia, numa corrida chegou 
ao portal, que franqueou para tropeçar no vulto que, enrodilhado, o queixo enfi ado 
entre os joelhos, parecia dormir. Abanou-o, pondo no gesto uma brutalidade, e, 
sem contudo pensar inteiramente nele, chamou-o pelo nome, com uma entoação 
irada e fraterna. Mas, por sua vez, o outro tinha morrido; não havia já um hálito 
de vida, e energia, de calor, nessa carcaça que jazia enovelada como uma bola de 
alinhavos, inconsciente, mole. Tinha as pálpebras fechadas e dormia, sim, com 
uma ruga de perplexidade na fronte e que, desfeita, lhe desenharia uma linha mais 
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clara, tanto tempo a trouxera, desde a infância talvez a criara e se habituara a ela. 
Dormia, não mais cego, agora que os seus olhos se vidravam, frios como bolas 
de berlinde, e, como elas, irisados de cores que parecem nubladas, perdidas, sob 
a superfície do vidro opaco e que os muitos golpes riscaram. Os seus cabelos 
são o único agasalho da sua nuca, que, dobrada, parece oferecer-se a um cutelo 
de magarefe; as suas mãos estão entrelaçadas, apertando o vazio; o seu coração 
está agora tranquilo, e ele dorme. Como esses bolores que crescem nas valas, 
nas podridões, e delas extraem a sua própria forma, não inspira nojo, nem sequer 
desgosto. Porém, se virmos sob essa matéria, essa cor de fungo, uma pele humana, 
o fóssil dum sorriso, dum esgar, duma aspiração humana, então o nosso peito 
cederá com a intensidade do assombro – do assombro, da incredulidade, da 
surpresa, e nada mais. Não há dor que dedicar, pena para sentir. Apenas espanto, 
humilhação, desejo de reverter também a esse destino que nos faça irmãos no 
inferno e na lama, já que a luz é escassa e o acaso é um insulto que, poupando-nos, 
nos envergonha.

O homem caçador de mortes súbitas cismava, junto do companheiro. Conhecia-
lhe a amiga, um ente torcido como um tronco que não fl oriu. Dizer que ela lhe 
tinha amor é emprestar ao amor um novo sentido; uma vez que aquela dedicação 
de besta enferma, aquelas traições de fêmea que, na fossa da continuidade mais 
estiolada e árida, procura ainda a esperança, a aventura, tudo isso é um estado 
de amor e de ódio, a própria raíz da vida, unidade e dualidade fatais. Ela recebê-
lo-ia com os clamores uivados que partem mais dos nervos que do coração, havia 
de chorá-lo depois, beijando-o com esses mimos que nos fazem voltar o rosto 
angustiado, porque só nas criaturas jovens, nos que são belos e trazem em si o 
sinete esplêndido da vitalidade no brilho do olhar, no cândido fogo dos sentidos, 
só nesses os admitimos.

«Há – pensou o homem – o outro morto...» E eis que o dilema se lhe afi gurava 
insolúvel. Arrastando o amigo para o quartelho onde, como uma lava, escorria 
a humidade, e onde o receberia a terrível mulher, que o crivaria de culpas e 
de injúrias, perderia aqueloutro cadáver cujo transporte lhe renderia o seu lucro 
daquela noite e talvez de muitos dias mais. Duas vezes se moveu para deixar o 
corpo no seu côncavo de portal, e outras tantas parou, hesitou e volveu. O morto 
era apenas um fardo, mas tão presente como se um sentido vivo o explicasse, 
lhe insinuasse poderes e leis. «Há o outro...» – pensava ainda o homem. E 
via um postigo envidraçado que se abria, ouvia uma voz ensonada, trôpega, 
agastada pela campainha a desoras; depois, as exclamações trémulas, as luzes 
que se ascendem, os passos que se arrastam na passadeira, soluços que vibram, 
sufocados, amordaçados; por fi m, a mão que gratifi ca e fecha lentamente a porta, 
como quem se isola e divide dois mundos, dois pedaços de vida.
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Com um gemido de renúncia e de rancor contra si mesmo e o tirano que assim 
o vencia, pegou no companheiro morto, colocou-o na carreta, e afastou-se com 
ele. Tragou-os a ambos o boqueirão do beco que desabrochava em novos laços 
de artérias sujas e solitárias. De longe, na fulguração verde do nevoeiro, parecia 
ele uma raiz que a terra expeliu, que se mantém à superfície, nodosa e aniquilada, 
com pequenos tumultos de seiva criando inesperados milagres de vida. Como as 
oliveiras da ilha de Maiorca, secas, centenárias, devoradas do tempo, mirradas e 
esbracejantes como impotentes fantasmas que se contorcem numa dor estática, 
dor que a própria consciência de eternidade faz passiva, sem, porém, a minorar, 
como essas árvores mortais, de cujos braços extintos brota, um dia, um pequeno 
ramo estuante e verde, assim era ele. Como a fi losofi a verde duma folha tenra, 
encantadora e brilhante, assim era a generosidade do homem que se afastava com 
a carreta, donde pendiam os membros inertes do morto. E toda a sua história 
estava talvez na fi losofi a verde daquela noite.

(De Contos Impopulares, 1953)
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URBANO TAVARES RODRIGUES 

(1923-)

Um infl uxo mais desvendado de cosmopolitismo, por infl uência da 
novelística europeia mais moderna e, designadamente, da novelística francesa 
de inspiração existencialista, veio inserir-se na fi cção portuguesa com a obra 
de Urbano Tavares Rodrigues no começo da segunda metade deste século. Foi 
nessa linha, enriquecida por uma densa cultura literária actualizada, que se 
fi liaram os seus primeiros livros de novelas, género que tem prevalecido a par 
do romance na criação literária do Autor, invulgarmente numerosa e exuberante. 
A memória da infância no Alentejo e, mais acentuadamente a partir de certa 
fase, a adesão entusiástica e combativa à resistência antifascista em Portugal, 
trouxeram às opções temáticas e à escrita narrativa de Urbano novas sugestões, 
embora sempre convergindo para uma nítida unidade de expressão com raízes 
temperamentais na personalidade do escritor. E esta revela-se igualmente na 
torrencialidade da escrita, na insistente representação erótica e na vocação, 
assinalada por Jacinto do Prado Coelho para «um sentido colectivista da 
solidariedade» que alimenta os temas dominantes da sua obra vastíssima: 
«o amor, o erotismo, a aventura, a coragem, o encarceramento, a morte e a 
esperança». O ímpeto da luta política e do protesto social que na obra, sobretudo 
mais recente, se inscreve com grande força, aproximou Urbano da geração 
neo-realista inicial – até num andamento lírico e de certo modo épico que 
caracteriza vários dos seus livros mais signifi cativos, sem que por isso se 
submergissem de todo as iniciais inspirações existencialistas. Da sua criação 
novelística muito abundante, em que chegam a afl orar os inconvenientes da 
precipitada improvisação (mesmo pela patente riqueza de invenção efabuladora e 
de linguagem que a motiva), apontam-se apenas alguns títulos exemplifi cativos, 
a documentarem épocas na obra do escritor: Porta dos Limites (1952), Uma 
Pedrada no Charco (1958), Bastardos do Sol (1959), Terra Ocupada (1964), 
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Contos da Solidão (1970), Estrada de Morrer (1972), Fuga Imóvel (1982) – 
livros estes intercalados em cerca de três dezenas de obras de fi cção. Urbano 
Tavares Rodrigues é também autor de obra muito vasta e prestigiosa de crónicas, 
relatos impressionistas de viagem, ensaio e crítica literária e teatral.
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A MEIA HORA DE SOL

Eram casados, mas na verdade como se não o fossem, pois quatro anos 
volvidos sobre o registo legal continuavam «amantes» quer na paixão com 
que se entredevoravam quer na disponibilidade que entendiam dever preservar. 
Escolhiam-se dia a dia um ao outro. Não tinham horário para o amor. E, como a 
vida de Mateus estava sempre ameaçada, muitos dos instantes em que se uniam 
tinham para eles um gosto atormentado e exaltante de primeira vez e de nunca 
mais. Mas eram alegres. Iam jantar fora com frequência e até passavam fi ns 
de semana muito íntimos, quase clandestinos, em pequenos hotéis retirados, de 
atmosfera civilizada e sorridente, governados por estrangeiros.

Na manhã em que o vieram buscar – dois homens à porta e outros dois na rua 
– ele cerrou os dentes com força, recusando-se à emoção em altura tal, e só lhe 
disse:

– Espera por mim, Júlia!
Mas beijou-a, primeiro na boca e depois nas mãos, com devoção, como a 

desfazer-se em água de alma, que nem ele jamais se apercebera de que lhe queria 
também assim.

No isolamento da cela reinventava-a, rememorava dia a dia, minuto a minuto, os 
quatro anos percorridos lado a lado; lamentava o tempo que não lhe dava por esta ou 
por aquela razão; tinha-a, com toda a gama dos seus olhares, queixumes, suspiros, 
gritos e êxtases, em todos os alaridos raivosos da sua continência forçada. De noite, 
ele que briosamente velava, em face dos estranhos e de si próprio, pela sequidão dos 
seus olhos e pela nudez dos seus lábios, acordava debulhado em lágrimas, assistindo à 
agonia de ausência que ela, sozinha em casa, conheceria.
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Depois foram as visitas – de cada vez meia hora de sol, mesmo que o sol 
exterior não luzisse no fi rmamento. Um vidro a separá-los, as palmas das mãos 
esposando-se, uma de cada lado dessa delgada, mas intransponível, fronteira que 
os dividia. E quase nada conseguiam dizer. Falavam sobretudo pelos olhos, pelo 
tremer da boca, pelo pasmo atroz do fi nal, na ocasião de se separarem. A tarde que 
se seguia era de todas a mais dolorosa, mas ainda quente do calor de vida que ela 
trouxera. E sucedia-se o deserto de uma nova, longa, hórrida semana, contando os 
dias que faltavam para a luz breve de outra visita. Durante meses, e na perspectiva 
de anos iguais.

Mateus enchia três vezes por semana, com uma exacerbada angústia (mas era 
aquele o único alimento do seu silêncio) a curta folha de bloco regulamentar que 
podia mandar-lhe por carta. E Júlia respondia, até lhe escrevia todos ou quase 
todos os dias, mas não deixava no papel a mesma vibração: constrangia-a, mais do 
que a Mateus, que não tinha outra escapatória, a certeza de que as suas palavras 
mais suas e mais dele (que logo descoravam e se derretiam na linfa do banal) 
seriam lidas, porventura escarnecidas, por estranhos.

Afl igido de pesadelos, de tremores, de paralisias nocturnas, sempre tenso e 
remordido, na sua solidão, por todas as ideias que acodem a um homem em 
tais circunstâncias, desde os rebates do heroísmo e o orgulho do seu martírio 
social aos extremos do desespero e autocomiseração, Mateus via refl ectida na 
correspondência dela (que ia acumulando na mesa de pedra onde comia e onde lhe 
escrevia) uma frieza progressiva. Principiou então, violentando-se, a alterar o tom 
das mensagens que lhe parecia arremessar ao vazio: «Vive a tua vida. É absurdo, 
de facto, armares em monja, nem isso estaria de acordo com a nossa visão do 
mundo. Não fi ques amarrada a um fantasma. E, sobretudo, quando tiveres, se 
vieres a ter, como é natural, outros interesses, peço-te que não me faças a esmola 
de vir ver-me. Eu tenho, além de ti, como sabes, uma razão de viver, em suma, 
uma justifi cação da minha existência.» Repetiram-se, por mais de uma vez, estes 
destemperos lógicos, que, por escrito, doíam mais e não tinham a desculpa dos 
gritos que ele sufocava, na sua cela. As visitas tornavam-se, por vezes, amargas, 
extenuantes. Júlia adivinhava-lhe nas sombras e nos vincos do rosto a escureza da 
suspeita e, ao mesmo tempo, uma adoração descabelada (porque tudo ele ia, com 
efeito, obsessivamente concentrando nela), adoração, de resto, também odienta, 
a raiar por essa mesma forma de amor possessivo e dependente que dantes ele 
considerava – com o seu sorriso mais racional – uma forma de alienação. Tinha 
Mateus, logo após a doçura melancólica e visivelmente construída com que lhe 
surgia, brusquidões, impaciências (que até a vexavam perante o agente) e já, de 
quando em quando, cóleras inoportunas que prenunciavam um convívio infernal.

– Mas porque é que não vais ao cinema? Estou farto de te dizer que vás (era 
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o bastante para elevar a voz). – Ou então (Júlia fazia estudos de mercado para 
a agência de publicidade onde trabalhava): – Os teus colegas nunca te levam a 
dançar? Sabes bem que não me importo... – E, perante o olhar de reprovação, entre 
triste e indignado, com que, após uma dessas penosas saídas, ela o fi tou, Mateus 
cometeu a imprudência (mas já a frase lhe queimava a língua) de dizer:

– É melhor que nunca mais voltes. Não, não venhas. Só nos ferimos um ao 
outro. Saio daqui, por dentro, a escorrer sangue. E tu vais-te embora ainda em pior 
estado.

– Mas, Mateus, meu querido...
E ele voltou-lhe as costas (só, aliás, para que ela não o visse chorar). O guarda 

veio, abriu a porta, do lado dela, com um pesado ruído de chaves ferrugentas. 
Mateus soube, pelo som leve, mas lento, dos passos, que Júlia partira.

E nunca mais, em manhãs de sol, a sombra dos varões da janela se tornou em 
fl ores na parede caiada da cela, no dia que fora o da visita.

(De Contos da Solidão, 1970)
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JOSÉ CARDOSO PIRES 

(1925-)

Numa obra pouco numerosa mas sempre amadurecidamente elaborada e, 
em cada livro, a marcar densas expressões da condição humana no embate de 
cada um com os outros e com a sua circunstancialidade no mundo, José Cardoso 
Pires integrou as suas adesões às evolutivas experiências neo-realistas, a que se 
tem mantido muito ligado, com um sentido peculiar da pessoa representada em 
personagem. A concepção implícita de um instintivismo essencial no homem, 
que chega a isentá-lo, de algum modo, da responsabilidade consciente nos seus 
comportamentos sociais, envolve a novelística de Cardoso Pires numa atmosfera 
muito singularizada e condiciona o sentido denunciatório da injustiça que lhe 
quer imprimir. O contista ainda juvenil de Os Caminheiros e Outros Contos 
(1949) e Histórias de Amor (1952) alargou a sua técnica narrativa na construção 
do romance, posta à prova em O Anjo Ancorado (1958) e O Hóspede de 
Job (1964), até alcançar notável altura de realização efabulativa e de análise 
de caracteres em O Delfi m (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982). 
O adensamento de signifi cação individual e tipifi cada das personagens e a 
crescente precisão estilística que demarcam o percurso literário de Cardoso 
Pires evidenciam-se também nos contos retomados em Jogos de Azar (1963). 
Observação realista e invenção imaginativa seguramente conjugadas associam-se 
com meticulosa justeza na prática do narrador. Ele mesmo observa nas palavras 
fi nais do seu mais recente romance: «Entre o facto e a fi cção há distanciamentos 
e aproximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo autónomo e 
numa confl uência confl ituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura 
coincidência». Foi esse processo de trânsito, muito consciente e voluntário, do 
observado para o fi ccionalizado que a ensaísta brasileira Nelly Novaes Coelho 
referenciou na obra de Cardoso Pires ao apontar «a sua vigilância constante 
para transcender o signifi cado real e raso do real objectivo e dar-lhe uma 
conotação simbólica». Com a peça teatral O Render dos Heróis (1960), o 
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ensaio crítico-social Cartilha do Marialva (1960), e a fábula satírico-política 
Dinossauro Excelentíssimo (1972) dilatou este escritor, para diversas direcções, 
a reconhecida importância da sua presença na literatura portuguesa das últimas 
décadas.
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OS CAMINHEIROS

António Grácio disse:
– Vida dum capado. Amaldiçoada seja ela mais aquele que a inventou.
O companheiro ouviu, continuou em frente, sempre de cabeça levantada na 

mesma direcção; de vez em quando estendia a bengala a tactear o asfalto.
– O teu compadre garantiu-te que vinha? – perguntou.
– Que vinha, não. Nós é que íamos ter a casa dele. O que se combinou foi 

isso.
– Nesse caso...
– Foi isso – repetiu António Grácio. – Comprometeu-se a esperar por nós toda 

a tarde.
– Hoje?
– Hoje, catano, hoje. Ainda não estou com tão má memória que me esqueça das 

combinações que faço. Se esse meu compadre se esteve borrifando e foi lá para a 
cidade ou para o raio que o parta, pior para ele. Que se trabalhe. O interesse é dos 
dois, não é só meu.

Ouviram o klaxon dum automóvel e desviaram-se para a berma da estrada. 
António Grácio segurou o braço do companheiro: alguns metros adiante, uma 
cobra pardacenta lançava-se ao caminho, precipitadamente. 

– O que foi, Tóino?
– Uma cobra. O automóvel apanhou-a.
Deram mais alguns passos, até que António Grácio mandou parar o companheiro. 

Aos pés dele, a cobra contorcia-se, dividida em dois pedaços. A parte da cauda, presa 
ao alcatrão pelo ponto em que partira, estava quase imóvel, sem vida, enquanto o resto 
do corpo se sacudia no meio duma mancha de sangue e de escamas.
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– É uma rateira – concluiu Grácio. Observava as manchas largas que ela tinha 
no lombo, a cabeça pontiaguda, essa muito branca, os olhos vivos e a língua que 
tremia, solta no ar. – Não há dúvida. Pelos sinais, é uma rateira legítima.

Posto isto, ele e o companheiro seguiram jornada. Grácio devia ir a lembrar-se 
da cobra, das manchas e dos sinais que a distinguiam das outras, porque pelo 
caminho voltou a falar dela. Disse então.

– Para mim, o que mais me espanta é encontrar uma rateira por estes sítios. 
Mas não há dúvida, era uma rateira e das boas. Só tenho pena que não se possa 
aproveitar a pele, Cigarra.

O outro ouviu e guardou silêncio. António Grácio continuou:
– É certo que agora é a época do cio e, portanto, elas não escolhem sítio. Mas 

para uma rateira andar por estas bandas é porque a traz fi sgada. Talvez andasse à 
caça, quem sabe?

– Viste-a bem? Tens a certeza que era uma rateira?
– Certezíssima. Trabalhei nos poços da Gafanha e conheci toda a qualidade 

de cobras. Bichas-de-água, rateiras, guardas-de-telhado, tudo. Lidei com elas, 
Cigarra. A mim ninguém me ensina a diferençar uma rateira.

Os dois caminheiros seguiam ao sol pelo meio da estrada. Palmilhavam um 
troço desabrigado, planície à esquerda, planície à direita, e muito naturalmente, à 
falta de sombra, escolhiam o terreno mais certo, o de melhor piso.

– Calor dos infernos – protestava António Grácio a todo o passo. E mais 
adiante, referindo-se ainda às cobras: – Neste tempo andam elas, pelos feijoais 
à procura de macho. As bichas-de-água, bem entendido. Cigarra, se tu visses 
uma cobra e um cobrão na brincadeira, até te mijavas. Enrolam-se de tal forma 
que chegam a fi car como duas estacas. De pé, levantadas na ponta do rabo. E 
assopram, fazem um assoprar medonho uma com a outra.

Cigarra tossiu seco. Tropeçou com a bengala em qualquer coisa e desviou-se 
calmamente, apoiado no braço do outro.

– Que marco era, Tóino?
O companheiro voltou-se para trás:
– Marco nove. Não tarda muito, entramos noutro quilómetro.
– E o Retiro? – tornou Cigarra. – Ainda falta muito para o Retiro?
– Aí uma hora. Mas antes disso apanhamos as árvores.
– As árvores do Carrascal, já sei. Se não me engano, foi nesse sítio que a 

Guarda implicou com a gente da outra vez.
– Pois – respondeu o Grácio –, pois.
Ia a passo miúdo, decerto para acompanhar o andamento do outro, e o modo 

de se mover, os gestos, a voz até, davam-lhe um ar contrariado, impaciente.
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– Tóino – disse o Cigarra, travando-lhe um tudo-nada o braço. – Essa conversa 
do teu compadre o que era?

Havia muita coisa que António Grácio compreendia pela maneira como o 
amigo o agarrava. A curiosidade era uma delas. Pela força dos dedos, pela demora 
com que os pousava ou mantinha atentos sobre o braço dele, à espera duma 
oportunidade, duma explicação, podia adivinhar o cansaço, a dúvida, o desejo 
ou a surpresa que iam no outro. Não precisava de palavras: os dedos de Cigarra 
contavam-lhe tudo.

– Gaita – desabafou então. – Está um calor de matar. E retirou brandamente a 
mão do companheiro.

Cruzou-se com eles um camião enorme. Arrastava-se, a tremer e a chiar, 
debaixo dum carregamento de toros. António Grácio reparou no condutor em 
mangas de camisa, no rodado lento a desfi lar e, por fi m, nos vincos que os pneus 
deixaram no asfalto amolecido. Pôs os olhos nesses sinais, seguiu-os, caminhando 
sempre atrás deles:

– Se a bicha não tivesse fi cado tão estragada, trazíamo-la agora com a gente. 
Quanto dariam na farmácia por uma peça daquelas?

– Depende – murmurou Cigarra. – Depende do unto e da peçonha que se 
aproveitarem.

A voz soou triste, distante. Uma vez que o homem avançava de rosto levantado 
e impassível, a voz era como um segredo que ele lançasse para a distância e 
fosse adiante, a abrir-lhe caminho, até ao ponto desconhecido para onde parecia 
apontado.

Dum lado da estrada começavam a surgir balseiros e, aqui e ali, o tronco 
ressequido de uma oliveira desgarrada. Cigarra pressentiu talvez essa presença de 
vida na planície, porque se pôs muito atento, mais fi rme ainda na sua orientação.

– Já se vêem as árvores? – perguntou na tal voz lançada para o infi nito. Piscava 
os olhos, à espera; e quem o observasse julgaria que a resposta não viria do 
companheiro, mas de longe, desse ponto que o orientava.

– Árvores? – repetiu o Grácio, distraído.
– Sim, as árvores onde fi ca o Retiro. Tóino, e se a gente bebesse um copo 

quando lá passasse?
– Depois se vê. Por enquanto o que interessa é chegar à cidade. 

– Mas para chegar à cidade passamos pelo Retiro – insistia Cigarra. 
António Grácio não respondeu. Em vez disso, atirou um pontapé numa 
lata e sentiu um ardor a queimar-lhe o pé quando roçou com ele pelo 
asfalto.
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– Espera aí – disse de súbito.
O outro obedeceu. Ficou no meio da estrada, acomodando a viola que trazia 

pendurada, às costas, como se fosse uma arma de caçador. Também o Grácio 
levava qualquer coisa à bandoleira: a caixa das esmolas – e era como se carregasse 
uma sacola de pedinte ou então uma rede de guardar caça.

– Poça – assoprou ele, atravessando a estrada e pondo-se a rodear uma piteira 
como se procurasse qualquer coisa. Abriu a navalha, escolheu uma folha; num 
golpe brusco, cortou-lhe um pedaço e em seguida sentou-se no chão para se 
descalçar. A bota tinha um rasgão enorme na sola. Calculou a medida do buraco, 
tapou-o com o pedaço de piteira, muito aparado. Quando tornou a calçar-se, bateu 
com o pé no chão várias vezes para ajustar a bota.

– Pronto, toca a andar.
Nos breves instantes em que estivera sentado, o piso quente da estrada colara-

lhe as calças às nádegas. Por isso sacudia o traseiro. Caminhava e puxava as 
calças, e não cessava de se lamentar:

– Vida dum capado. Filha da mãe de vida e mais de quem a inventou. – Parou 
um instante: – Tem paciência, vou tirar o casaco. Está um calor de assar rolas.

Os dois, estrada fora, um de viola, o outro de casaco no braço, faziam um 
par solitário atravessando a tarde. Vistos de longe, lembrariam dois amigos em 
passeio, e nunca duas pessoas que vão à vida, preocupadas com os seus assuntos. 
Cigarra levava o sentido no Retiro, queixava-se:

– Se não bebo qualquer coisa, não sei. Uma pinga de água quanto mais não 
seja. Tenho umas dores nas cruzes que nem posso.

O companheiro rematava-lhe com o calor:
– É o sol, Cigarra. Este maldito dá cabo de qualquer homem. 
Tinha realmente a camisa encharcada, com dois lagos de suor nos sovacos. 

Além das nódoas de vinho e dos remendos, que eram muitos e sobrepostos, a 
camisa resumia-se a isso: suor.

– Agora – disse Cigarra – já nem é sede. Agora são as dores que não me 
largam.

– Passam, não te apoquentes. Quando chegarmos à cidade, escolhemos uma 
taberna e descansamos. O que a gente não pode é perder tempo. Tenho medo de 
me desencontrar dele.

– Desencontrar de quem, Tóino?
– Do meu compadre. Se não estava em casa nem vem a caminho, é porque 

fi cou na cidade.

Junto dum pau de fi o trabalhava um piquete de cantoneiros. As picaretas 
cravavam-se no asfalto com um som oco e a brita era lançada ao rés da estrada 
como uma chuva de granizo.
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– Obras – anunciou o Grácio. Imediatamente o outro pendurou a bengala no 
braço e deixou-se guiar pelo companheiro.

Os trabalhadores abriram caminho para os deixar passar. Essa pausa foi o 
bastante para que Cigarra levantasse a cabeça e se pusesse todo tenso:

– Escuta... Pareceu-me ouvir um moinho.
E era. O companheiro distinguia agora um moinho de tirar água, rodando lá ao 

fundo, com as suas pás de metal a luzirem ao sol. O moinho: naquele lugar havia 
uma encruzilhada e começavam as mansas fi las de plátanos, com cintas brancas 
pintadas no tronco.

António Grácio puxou da onça:
– Estamos quase. Vai uma cigarrada? – E como o outro recusasse: – Agora, 

sim, já se pode fumar. Não tarda vermo-nos livres do calor. 
Com modos pachorrentos, desenrolou a folha de couve em que protegia a onça 

para não deixar secar o tabaco, e começou a fazer o cigarro. A seu lado, o amigo 
voltou a falar:

– O pior não é o calor, o pior são estas dores que não me largam
.
 

– Passam. Deixa-te apanhar um bocado de sombra e verás. 
Cigarra teve um sorriso desiludido:
– Tudo isto é a malvada da úlcera a dar sinal. Conheço-a bem. Ainda ela não 

começa a roer, já eu a sinto.
– Nesse caso, talvez seja melhor pararmos no Retiro. Podemos mandar vir um 

caldo, como da outra vez.
– Um caldo?
– E então? Um caldo é remédio santo. Pelo menos é o que tem acontecido. 

Palavra que, se não fosse a questão do meu compadre, nunca nós fazíamos uma 
viagem destas. Maldita a hora em que eu me fi ei naquele velhaco.

Dum modo geral, António Grácio conversava com o companheiro sem o olhar. 
Assim aconteceu agora. Disse o que tinha a dizer e depois assoprou duas ou três 
fumaças desesperadas. Não tardou muito, já estava outra vez a falar, mas para 
dentro, em silêncio. Discutia possivelmente com ele mesmo e com o seu destino 
traidor. «Vida dum capado», repontava a meio dessa conversa que só ele sabia; 
e continuava em frente, a cabeça enterrada nos ombros, os olhos fi tos nas duas 
sombras atarracadas que deslizavam no alcatrão.

Essas sombras resumiam para ele a estrada, as sombras e a bengala do amigo 
marcavam o andamento da viagem. Cigarra, por sua vez, ia retardando o passo. 
Sabia que tinham chegado às primeiras árvores por causa da frescura que pousava 
sobre ele e também pelo ruído dos pés ao pisarem uma ou outra folha seca.

Mas o calor ainda não desaparecera de todo. O ar continuava abafado, ar de 
trovoada; as árvores para ali estavam paradas, na esperança de uma brisa que não 
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chegava. Lá quando calhava desprendia-se uma folha, uma só, e vinha lentamente, 
lentamente, espalmar-se no chão.

– Eh, pá!
Alguém acabava de saltar ao caminho de pescoço no ar. 
– Eh, Miguel – gritou António Grácio.
O homem veio para eles, de braços abertos. Era alto e seco e trazia um lenço 

atado ao pescoço. Ria:
– Estavá a ver que nunca mais apareciam. Foram lá a casa?
– Fomos, pois – respondeu o Grácio. – Não era o que estava combinado? 

Cigarra, este aqui é o meu compadre Miguel.
Amigo e compadre cumprimentaram-se em silêncio. Mas o compadre sorria e 

mostrava-se satisfeito com o encontro.
– Caramba, vocês demoraram-se como raio. Houve algum azar?
– Não. A gente foi lá a casa e a comadre disse que tu tinhas saído de manhã.
Desde que tinham trocado as primeiras palavras, Miguel não tirava os olhos de 

cima do Cigarra. Tinha-o a dois passos dele, silencioso, à espera.
– Sente-se, amigo.
Viu-o pousar a viola no chão com cuidado, recuar e encostar-se a uma árvore. 

Enquanto os dois companheiros se sentavam também à sombra de um plátano, ele 
continuava ainda de pé, apoiado ao longo do tronco. Sorvia o ar e, por trás dos 
óculos negros de mica, parecia interrogar o ponto longínquo que toda a vida se 
pusera no seu caminho. 

– Cansado, amigo?
Cigarra adivinhou que era com ele.
– Dores – suspirou, passando a mão pela barriga. 
– No estômago? – tornou Miguel, interessado. 
– Sim, na úlcera.
António Grácio ouvia um, ouvia outro, e passava o cigarro na ponta da língua 

de canto para canto da boca.
– Bem – cortou de repente. – Já pensaste no caso?
Como quem não quer a coisa, o compadre apanhou uma folha; levou-a à boca 

e entretanto pôs-se a medir o Cigarra de longe.
– Não sei – disse por fi m. – Duas notas é muito. – E mais alto para o Cigarra: 

– Você já foi ao médico?
Aqui António Gracio respondeu pelo companheiro:
– Médico? Foi à faca, que ainda é muito mais seguro. Quando é que tu foste 

operado, Cigarra?
– Dia três de Setembro, faz para o mês que vem um ano que dei entrada no 

hospital.
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– Vês? Há um ano. O que ele tem agora é fraqueza. E não admira, Miguel. 
Forte sou eu, e vi-me à brocha com a caminhada de hoje. 

Diante do Grácio, o compadre mordiscava a folha. Mordiscava, pesava as 
suas razões, olhava a criatura que estava na outra árvore. Mordiscava e não se 
resolvia:

– É muito. Tóino. Duas notas é dinheiro. Depois há que ver que não tenho 
prática... Sim, não é do pé para a mão que um fulano se mete numa coisa nova. 
Tudo tem os seus segredos, não é assim?

O outro compadre sorria, divertido:
– Segredos? Ele ensina-tos, descansa. Olha, neste comércio só o que é preciso 

é não haver desconfi anças. Trabalha tudo para a caixa das almas.
– Que dinheiro têm vocês aqui?
Miguel tinha pegado na caixa e voltava-a e tornava a voltá-la, intrigado. 

Não estava de maneira nenhuma a tomar-lhe o peso; afi gurava-se que pretendia 
somente conhecer-lhe os mistérios, apalpando a fechadura, a fresta das moedas ou 
a simples qualidade da tinta.

– Quanto? – repetiu.
– O dinheiro da caixa é à parte. Foi ou não foi o que estava falado? 
– Bem, isso agora não interessa grande coisa.
– Não interessa? – António Grácio levantou-se de um salto. – Tu assentas numa 

combinação e agora dizes-me que não interessa?
Pôs-se a dar voltas diante do compadre. Girava de um lado para o outro e só 

perguntava se isso não interessava, se era possível qualquer pessoa pôr de parte a 
sua palavra com tamanha facilidade.

– Para mim o prometido é devido – protestava.
Ao passar perto de Cigarra, sentiu-se agarrado. Parou. O outro chegava o rosto 

ao dele, desejava falar-lhe:
– Vais dar o salto Tóino?
Fazia-lhe a pergunta num tom sumido, quase de segredo. Mas, como era mais 

alto e o rosto lhe fi cava por cima do companheiro, parecia dirigir-se a alguém para 
lá dele, na direcção das árvores da outra margem da estrada.

– A sério, Tónio, vais-te embora?
O outro nem o ouviu. Sacudia a cabeça, indignado. 
– Catano, mil vezes catano...
– Calma – interveio Miguel. Tinha-se chegado também ao Grácio e chamava-o 

à razão. – Que diabo. Não é motivo para te pores nessa berraria.
– Não me interessa se é motivo ou se deixa de ser, para mim o prometido é 

devido. – E acrescentou: – Catano.
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– Calma. – O compadre arrastou-o para longe do Cigarra. – Calmaria é que é 
preciso.

Os dois, estrada abaixo, estrada acima, recomeçaram a conversa. Miguel punha 
de parte a questão da caixa das esmolas, informava-se de várias coisas: se, por 
exemplo, o Cigarra sabia ler pelos buraquinhos. 

– Quais buraquinhos?
– Os buraquinhos do papel – explicou o compadre. – Aqueles por onde eles 

lêem com os dedos.
– Já sei – exclamou António Grácio –, mas neste caso não é preciso. Basta 

uma pessoa dizer-lhe duas vezes os versos duma moeda para ele nunca mais se 
esquecer. É fi no como uma lebre.

– Tem bom ouvido, queres tu dizer.
– Ouvido? – António Grácio sorriu. – Ouvido têm eles todos. Mas este o que 

tem de raríssimo é o faro. Contaram-me que, quando viveu com uma amiga, soube 
logo que ela o enganava só pelo cheiro dos lençóis.

– Chiça. Só pelo cheiro?
– É o que te digo. Um faro danado.
– E com respeito a comida? Tem má boca? Come muito?
– Um pisco – respondeu Grácio. – Chego a perguntar a mim mesmo como 

é que um corpo daquele tamanho se aguenta com tão pouca coisa. Pois e para 
andar?

– Antes assim. Esta vida deve puxar pelas pernas que não é brincadeira.
– Se puxa. Ele é dos que não se vergam, Miguel. Um batedor de raça, fi ca 

sabendo. Aquilo é apontar a bengala... e pernas, que não há nada no mundo que o 
faça esmorecer.

Os dois compadres voltaram-se uma vez mais para o Cigarra. Lá estava no 
mesmo sítio, mas agora sentado debaixo do plátano e com a viola no regaço.

– E a roupa? – perguntou ainda Miguel. – Eu é que pago a roupa dele?
– Não. Nem a roupa nem instrumentos, nada disso é contigo. Tu só tens de 

pagar a comida e receber metade dos ganhos.
– Em todo o caso, Tóino. Duas notas é dinheiro. E para mais doente... Não sei, 

tenho de pensar.
– Tens de pensar? Mas quem é que disse que ele é doente, Miguel? 
Vinham naquele instante a aproximar-se de Cigarra. António Grácio não 

perdeu a ocasião e apontou-o ao compadre:
– Vês? Já está melhor. Estás melhor, Cigarra?
– Assim, assim – disse ele, e tão baixo que mal se ouviu. – Agora só tenho 

sede.
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Miguel não esperou por mais nada.
– Pronto, vamos molhar a goela. Aqui perto há um sítio catita para isso.
E Cigarra, levantou-se: 
– Bem sei, o Retiro.
Não foi preciso ajudá-lo, ele próprio pôs a viola a tiracolo e apanhou a bengala. 

A tarde começava a refrescar, uma aragem muito branda demorava-se sobre a 
ramaria. De súbito um bater crespo de asas desabou lá do alto. Miguel e Grácio 
nem levantaram a cabeça, mas, atrás deles, Cigarra fi xou o pio da ave.

– Era uma poupa, Tóino?
Não teve resposta. Os dois compadres discutiam em tom amigo e, se quisesse, 

podia ouvi-los. Mas não queria. Em vez disso pensava na poupa.
– É um pássaro porco, a poupa. – Caminhava, falando sozinho. – Ao fi m e 

ao cabo, não passava dum pássaro de bosta de boi. Mas nada garante que fosse 
uma poupa. Pelo contrário. O bater de asas era de narceja, e com essas tudo fi a 
mais fi no. Mais esperteza, mais asseio... Ouviu a voz do companheiro. Pelo tom, 
percebeu que se dirigia a ele:

– Ainda temos algumas cordas de reserva, não temos? 
Respondeu que sim: um bordão de dó e outro de sol maior.
– E folhetos das músicas? – adiantou-se, muito pronto o compadre Miguel.
– Folhetos - disse o Grácio – temos meia dúzia de cantos ao fado e as coplas 

da revista Salada de Alface.
E o Miguel:
– Compadre, como o Crime de Chelas é que ainda não se fi zeram versos 

iguais.
– Crime de Chelas? Cigarra, tu já ouviste falar alguma vez no Crime de 

Chelas?
- Ouvi. É aquele do pai que matou o fi lho à nascença.
– Ah, bom. A Tragédia Desumana – disse o Grácio. – O título da letra é 

Tragédia Desumana. Não conheço eu outra coisa, compadre.
E começou a cantarolar:

É uma horrivel tragédia 
que vos passo a contar 
dum pai que sem escrúplo alguuum...

– Posso pagar por duas vezes? – perguntou Miguel. – Em duas metades?
Grácio continuava, embalado na cantiga: 

...dum pai que sem escrúplo algum 
seu fi lhiinho foi matar...
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– É muito antigo – comentou ele no fi nal da cantiga. – Hoje não se fazem 
músicas como antigamente.

Cigarra apanhava muito pela rama o que se passava entre os dois compadres. 
Sentia a tarde cair e a passarada baixando sobre a terra morna à procura de 
alimento. Pardais, poupos nojentas, melros velhos e sabedores.

– E narcejas. A narceja é amiga de água. – Engoliu em seco. – No Retiro – 
prometeu a si mesmo em voz alta. – Nem caldo nem coisa nenhuma. O que eu 
preciso é de um copo de vinho bem fresco.

Nesse instante chocou com alguém. Fez alto. Eram os compadres, que tinham 
parado no meio da estrada.

– Em que fi camos? – perguntava um ao outro. 
– Não sei, é um risco muito grande...
Cigarra andou por ali, à volta tacteando com a bengala ao acaso. Encontrou 

uma árvore, arrancada pela raíz, estendida na berma da estrada. Sentou-se, 
esperou. Pegados na conversa, os outros nem reparavam nele.

– Seja o que a sorte quiser – disse Miguel, por fi m. Tirou um maço de papéis do 
bolso interior do colete e passou duas notas de cem escudos. – Quem não arriscou, 
não perdeu nem ganhou.

António Grácio dobrou o dinheiro:
– Pois quem não ganhou fui eu. Sabes quanto o Vesgo deu por um que chamam 

o Pratas? Três notas e meia. E mais nem sequer sabe pegar no bandolim.
– O tocar ou não tocar é o menos. A questão para mim está no guia. E, como 

te disse, lá de guia é que eu não percebo nada.
– Aprendes, compadre. Se os cães aprendem, porque é que é que tu não hás-de 

aprender?
– É justo – concordou Miguel, com ar preocupado. – Realmente, se formos a 

ver bem as coisas, é fazer de cão de cego, pouco mais. Sim, como trabalho é isso. 
– Ficou calado por momentos e depois resolveu-se: – Seja. O que está feito, está 
feito. Vamos ao copo para fechar?

– Não posso – respondeu o António Grácio. – Fica para a próximo.
– Pago eu, caramba. Nem ao menos um copo para fechar?
Mas o Grácio tinha pressa, agora mais do que nunca. Veio junto da Cigarra e 

abraçou-o:
– Desculpa... A gente não fi ca com razões um do outro pois não? 
Cigarra sorriu. Fez um arabesco com a bengala e a mão tremeu-lhe. Tinha a 

voz do companheiro no ouvido: «O meu companheiro é um gajo unhaca, verás.» 
E também essa voz tremia.
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Então quis dizer fosse o que fosse, mas só conseguiu agarrar-se ao Grácio e 
abraçá-lo com força, com tanta força que o peito lhe doeu como se lhe tivessem 
tirado todo o ar.

Passado tempo, achava-se ainda sentado à beira da estrada quando sentiu que 
alguém o puxava brandamente pelo braço:

– Amigo, vamos ao Retiro?
Era ao anoitecer e não ouvia pássaros nem gente à sua volta. 
– Sim – murmurou ele. – O Retiro.
E levantou-se.

(De Os Caminheiros, 1949)
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AUGUSTO ABELAIRA 

(1926-)

É também na sequência pluralizada do neo-Realismo, integrando no seu 
propósito básico de combate político-social uma visão do homem «ondoyant 
et divers» e envolvendo-a em ironia intelectual e em subtilizada crítica das 
fraquezas inelutáveis, que a obra fi ccionista de Augusto Abelaira tem assumido 
caracterização mais original e valia perene. A fi nura na análise minuciosa e 
penetrante dos caracteres, testemunhados em assíduo discurso dialogal e em 
comportamento, encontrou neste escritor uma delicadeza e pureza de estilo 
que se ajusta harmoniosamente aos seus temas. E estes, com frequência, são 
centrados na pequena burguesia intelectualizada, jogada versatilmente entre as 
ideias e as realidades no amor, nas aspirações éticas e na resistência política à 
opressão fascista. A temática das frustrações e das suas causas numa sociedade 
alienatória é a que mais avulta na obra de Abelaira, sempre representada numa 
linguagem de aliciante elegância formal. Depois duma primeira experiência, 
logo resultadamente feliz, com os romances A Cidade das Flores (1959) e Os 
Desertores (1960), prosseguiu num reiterado «continuum narrativo que o autor 
traz dentro de si» (palavras suas) a obra do romancista, publicando As Boas 
Intenções (1963), Enseada Amena (1966), Bolor (1968), Sem Tecto Entre Ruínas 
(1978) e O Triunfo da Morte (1981). Ao realismo um tanto sentimentalizado 
dos primeiros livros, porém, veio acrescentar-se nos mais recentes e, sobretudo, 
no último referido, uma espécie de jogo irónico ou mesmo malicioso com 
o fantástico. Embora o lúdico tivesse sido sempre uma das «maneiras» 
características de Augusto Abelaira no tratamento das personagens e das suas 
aproximações ou distanciamentos vivenciais, parece assumir agora uma função 
mais dinâmica no processo narrativo – talvez porque, precisamente, mais 
propício à manipulação insistente da ironia. O livro de contos Quatro Paredes 
Nuas (1972) ilustra em aspectos essenciais a técnica, a inspiração íntima 
e o estilo do romancista, evidenciando com particular impressividade a sua 
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utilização habilmente sinuosa do monólogo e do diálogo – e estes como forma 
de comunicação de sentimentos individuais e de confl itos que são por eles 
gerados. Assim o confi rma o Autor, igualmente, no seu teatro, com três peças 
publicadas.
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ODE (QUASE) MARÍTIMA

...telefono, escrevo uma carta, uma dessas cartas que nunca escrevi (que nunca 
escreverei), humilho-me, se necessário for. Ou nem telefono, nem escrevo, nem... 
E fi co à espera, e o que acontecer acontecerá e o que não acontecer não acontecerá 
– para quê meter-me nisso (embora isso seja a minha vida)? Melhor, muito 
melhor: durante dois ou três dias ponho de parte o homem que deu o nome na 
recepção do hotel (se quisesse dava um nome falso, não me pediram o cartão 
de identidade), ponho também de parte o homem que há-de ir-se embora no 
momento imediato a ter pago a conta (pagarei a conta, afl ijo-me só de imaginar 
que podem supor que não tenciono pagar a conta). E então: em que vai pensar 
quem abdica do seu próprio passado (como se fosse possível!), quem abdica do 
seu próprio futuro?

Talvez nos peixes que não vê, que sei mergulhados ali em frente no oceano. Ou 
na chuva que molha os teus cabelos, escorre pelo teu rosto, pela tua gabardine – 
o defeito das gabardines de plástico: em vez de agarrarem a chuva, repelem-na, 
deixam-na deslizar velozmente para dentro dos sapatos! Mas, mesmo assim, ainda 
bem que trouxeste a gabardine, quem teria dito que havia de chover (Natal na 
praça, Páscoa ao borralho)?

Ainda bem que trouxeste a gabardine, mas não fales muito nela, pois pertence 
ainda ao teu passado (pertencerá ao teu futuro), não fales do oceano (também 
pertence ao teu passado, também pertence ao teu futuro, embora seja preferível 
dizeres mar –, oceano é uma palavra para as grandes ocasiões, não para o dia-a-
dia), fala de... Ah, fala, diz coisas, se te atreves, cujo sujeito não sejas tu, coisas em 
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que fi ques de fora e que possam ser ditas como se não existisses e as não dissesses, 
coisas que não precisam de ser ditas nem sonhadas para existirem: chuva, noite, 
mar. Mas quem vê chover, quem vê a noite e o mar? Sujeito: tu. Erro evidente, 
sujeito: eu.

Eu com um passado e um futuro (muito mais um passado e um futuro do que 
um presente), eu (ou tu, se preferes tratar-me por tu para te desdobrares, para 
teres a ilusão do diálogo, a ilusão de que não estou só). Eis-te pois a falar comigo 
próprio (com o meu passado, com o teu futuro, não com este superfi cial presente 
de três dias), comigo próprio, Joaquim Alberto, a falar em voz alta, aqui de noite e 
na praia, de noite e frente ao mar, a chuva nos cabelos (uma constipação amanhã). 
E à espera. Sim, à espera de quê, nessa noite de Natal?

De um milagre, ó escândalo!
Um longo arrepio atravessando o corpo que é teu (que és tu, que sou eu, no 

fi m de contas). Porque se acaso hoje não tem sido noite de Natal, estarias aqui à 
espera de qualquer coisa (embora descrente, embora ateu), à espera dum milagre, 
ó escândalo? Um arrepio, um desses arrepios que vêm certamente da memória das 
células herdadas de teus avós.

Ou nada disso. Estás aqui (estou aqui) por ser noite de Natal, é certo. Mas não 
por ser noite de Natal, e sim porque hoje é feriado. Estarias aqui também à espera 
do mesmo milagre, embora sem te lembrares de lhe chamar milagre, se hoje se 
festejasse a descoberta do Brasil ou a proclamação da República?

E nessa noite de Natal (dez de Junho, cinco de Outubro?) suspendes 
subitamente a tua vida, sentes-te tentado a dividi-la em duas partes, o passado e 
o futuro, procuras descobrir o que vais fazer desse teu (desse meu) futuro, pensas 
numa transformação radical... mas se, por acaso, Joaquim Alberto, aparecesse 
agora aqui a teu lado aquela inglesa do hotel, se começasse a falar-te, se me levasse 
consigo, não adiarias imediatamente para amanhã o instante da transformação 
imediata? Neste momento não trocarias todo o teu futuro regenerado por uma 
noite (ou duas ou três) nos braços dessa inglesa (ou doutra) por culpa de quem, 
ao jantar, mudaste discretamente a posição da tua cadeira – e comeste um tudo-
nada inclinado para a esquerda de modo a mais completamente lhe apreciares 
as pernas, melhor surpreenderes o que as saias esconderiam se te mantivesses 
direito? E a muito leve mas contínua dor de estômago (responsável, quem sabe?, 
pelo teu fôlego metafísico, pela tua insatisfação, pelo teu desejo de te regenerares) 
não será o resultado inevitável da maneira como jantaste?

Paro um instante, imagino-me de súbito numa gruta de eremita ou na Tebaida, 
em cima duma coluna, grito: Vade retro, Satana! O pecado, o grande, o verdadeiro 
pecado, não está na carne, nas fraquezas da carne, mas nas dúvidas que exprimes 
acerca de mim próprio, na minha tendência para não te levar a sério.
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Vade retro, Satana! Esfrego as mãos, vejo-te no deserto (e como se estivesses 
realmente fora de mim, ocupasses um espaço diferente, como se não fosse eu), 
penso: porque estarias no deserto, lá nesses primeiros séculos do cristianismo, que 
força te teria empurrado para lá, que fantasmas povoariam a tua noite de Natal? 
Mulheres, não. Perturbado por veres os cristãos acusarem-se uns aos outros – 
fugindo para não seres perseguido, tu que não poderias ser perseguidor...? Que 
não poderias ser perseguidor porque não tinhas forças para sê-lo ou porque não 
o desejavas? Ou seria a tua tolerância, o teu desejo de liberdade, um sintoma 
somente da tua fraqueza? És um perseguidor que de ti próprio te escondes, todos 
nós seremos perseguidores no mais profundo das nossas almas?

Sim, como seria bom passar agora as mãos pelo corpo da inglesa (dessa ou 
doutra), sentir nos dedos a doce penugem das pernas dela, eternizar tais momentos 
– não há depois, não há antes, só há agora. Ou estar junto de ti, Filomena, ou 
telefonar-te.

Lá ao longe, vencendo o nevoeiro, a noite espessa, a chuva, atravessando o mar 
– um risco contínuo (descontínuo) de luz. Um barco, embora eu não veja o barco. 
Um velho cargueiro inglês, clássico à sua maneira? Não sei quem, encostado à 
amurada, verá luzes, mas não as que eu vejo, as luzes do hotel, invisível também; e 
um ponto vermelho, certamente a ponta dum cigarro – há-de concluir –, mas sem 
adivinhar de que lado está o cigarro e, portanto, de que lado estará o homem que 
sou eu.

– Não te preocupes – digo-lhe então –, sabe simplesmente que também penso 
em ti, mas sem sequer ter como ponto de referência a ponta dum cigarro.

Aproveitar esta noite, pôr as ideias em ordem! Começar pelo princípio, lá 
nesse instante em que certo animal pela primeira vez opôs o polegar aos outros 
dedos da mão (mas não do pé)? Ou no momento, bem mais próximo, em que a 
tua mulher, há quase um mês, se foi embora, dizendo numa carta que não podia 
continuar a viver contigo?

Ou talvez devas começar pelo fi m. Por exemplo: sem que eu suspeite, 
subitamente rompe-se uma artéria no teu cérebro... Apura os ouvidos, ouve, 
ouve com atenção, ela começa já a... Dentro de segundos, Joaquim Alberto, 
responde-me: estás preparado para morrer, tu que te hospedaste num hotel, que 
vives dezasseis ou dezassete séculos depois de poderes ter ido para o deserto?

Estarei preparado para morrer?
Ah, as grandes, as grandes frases, as grandes perguntas, mas como é bom dizê-

las, ouvires-te repetir o que tantas vezes foi repetido muitos séculos atrás! Estarei 
preparado para morrer? No fundo, isto: fi zeste tudo quanto deverias ter feito, 
agora que já nada poderás fazer? Neste instante em que, de súbito, num relâmpago 
(a artéria a romper-se), toda a minha vida passa diante dos teus olhos antes de 
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mergulharmos ambos no silêncio defi nitivo, fi z tudo quanto me sentia obrigado a 
fazer? Posso, nesta noite de Natal (neste dez de Junho, neste cinco de Outubro), 
encarar repousadamente o silêncio porque estou sem esse pecado mortal? Alguma 
vez arrisquei a minha vida como tantos homens arriscaram a deles, os Guevara, 
os Camillo Torres ou, mais nobres ainda, esses cujo nome ninguém sabe e que 
já sabiam que nunca seria sabido – os anónimos absolutos, embora não haja 
anónimos absolutos? Eu, que em certos momentos me trato por tu – tu, que em 
outros momentos te tratas por eu, neste diálogo inútil – já algumas vezes me 
surpreendi – te surpreendeste – a dizer nós? Nós - não um eu, não um tu. Nós, 
anonimamente...,

Tu (ou eu), que contestas o mundo, falando cobardemente com o oceano (nem 
sequer com o mar).

Um homem de setenta e dois anos, aparentemente sessenta. E bem vestido, 
embora com modéstia, muito bem penteado, falando vagarosamente como se 
estivesse a dar uma explicação a um estrangeiro ou como se o estrangeiro fosse 
ele e sentisse difi culdade em achar as palavras exactas. Era isso numa papelaria, 
enquanto eu aguardava a minha vez e ele falava com um amigo. Logo a seguir o 
amigo foi-se embora, o homem continuou a conversa, primeiro dirigia-se a toda 
a gente, depois começou a falar apenas comigo. Tinha estado muito doente, tanto 
que uma vizinha dissera para a mulher: «O Senhor Marques não se safa.» Repetiu 
isto umas três ou quatro vezes durante a conversa. «Estive tão mal que até uma 
vizinha disse... Estive à morte – acrescentou. – Mas sou tão saudável que resisti. 
Para a semana devo ser operado a um pulmão. A minha mulher não quer, tem 
medo. Sabe? Casei tarde, não tive fi lhos. Dá-me uma saudade dela... Eu tanto se 
me dava como não de morrer. Já vivi o sufi ciente, trabalho de manhã à noite e, 
para lhe ser franco, esta é que é a verdade, tenho de trabalhar até o meu último 
momento de vida. Uma reforma de quinhentos escudos, imagine! Uma vez, uma 
só vez, fomos à Holanda ao desafi o do Benfi ca. Estas coisas não se podem repetir, 
claro. E depois tivemos de apertar os cordões à bolsa. Para lhe ser franco – 
repetia muitas vezes –, só preciso de continuar a viver por causa da minha mulher, 
coitadinha. – Abriu a carteira e mostrou a fotografi a: uma mulher gorda, com 
óculos, uma permanente feita num cabeleireiro barato.

Como? Estou aqui a resumir para mim próprio uma cena a que assisti, que não 
precisa portanto de ser evocada com todos estes pormenores, que não precisa de 
palavras, de palavras distribuídas por um discurso coerente, para que eu a recorde! 
Porque descrevo o que não preciso de descrever?

Não é então para mim que estou a falar. Falo com alguém.
Se acreditasse em Deus, a segunda pessoa escondida no tom da minha voz 

talvez fosse Deus. Se acreditasse na Morte (na entidade Morte, a tal que tem uma 
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grande foice e que já foi muitas vezes retratada há seis séculos), seria com ela que 
estaria a falar: «Tu, ó Morte!» Ou com a noite, ou com o mar, ou com a chuva. 
Mas não, tenho a lucidez bastante para não cair em semelhantes armadilhas. Falo 
pois para o silêncio. Para? Não, falo pois em silêncio, quebro com a minha voz o 
silêncio (não ouço nem o vento, nem a chuva, nem o mar). Se escrevesse, ainda 
era possível admitir um leitor subentendido nas minhas palavras. Mas não escrevo 
– e falo em voz alta precisamente por estar sozinho. Ou desejoso de que me ouçam 
alguns ouvidos encobertos pela noite? E assim:

– Sofro, é a primeira vez na minha vida que me atrevo a dizer a alguém que 
sofro, pois sempre achei ridículo, sempre achei uma fraqueza, sempre achei que 
o homem deve esconder dos outros (e de si próprio!) os próprios sofrimentos, 
sempre vivi como se falasse em voz alta, mas para que os outros (e eu!) tivessem 
de mim uma certa e determinada imagem. 

Uma certa e determinada imagem. Qual? Que tenho eu procurado que pensem 
de mim os outros, independentemente do que sou (ou imagino ser)? E quais outros, 
visto que nem todos os outros me interessam? Precisamente: que interlocutores 
tenho eu escondido, em silêncio, para a minha vida, de quem são as sombras que 
dialogam comigo quando me encontro só?

Olho em volta (digo que olho em volta), não esteja alguém (ou uma sombra 
e as sombras podem ter ouvidos) a observar-me – porque sempre procurei que 
os outros vissem em mim um homem seguro, um pouco céptico, é certo, mas seguro, 
com meia dúzia de convicções inabaláveis, pelo menos acerca de meia dúzia 
de pontos fundamentais. Quem são os homens que não devem ouvir o que neste 
momento digo? E os outros, esses a quem contaste a história do marido que tinha 
saudades da mulher? Tu, que contaste essa história como se a escrevesses, que 
falas como se escrevesses, que escreves em voz alta, que é como se já assistisses 
à leitura dessas palavras que afi nal nem sequer foram escritas... Quem as lê, quem 
imagino eu que lê estas palavras, a quem as escrevi, eu que não as escrevi nem 
escrevo...?

– Espera, ó Morte, espera um momento, não me deixes morrer antes de 
descobrires esses ouvintes (ouvintes que só o foram porque ausentes), quem são, a 
quem é que neste momento dirijo este discurso, eu, que não estou a falar contigo, ó 
Morte, que não acredito na tua foice, nos teus ouvidos, que não acredito sequer na 
ruptura imediata duma artéria, eu, sabedor de que não existes, pelo menos como 
ser a quem se possa dirigir a palavra, que fi njo falar contigo porque sei que não 
podes ouvir-me, porque sei que tu não és tu nem ninguém.

E ter então a humildade de dizer à Filomena:
– Vem... Volta... – À Filomena que saiu de casa há quase um mês, que nem 

sequer saiu de casa por amor de outro homem, que saiu de casa somente por sair 
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de casa, que saiu de casa (disse) porque eu não a amava com loucura, não sabia 
falar com ela. Que fi caria fora uns tempos até saber se deveria ou não voltar.
Pouco importa, pouco importa. Aqui a queixar-me de nunca ter tido 
ouvintes reais, de só os admitir quando falo

.
 comigo próprio – mas alguma 

vez fui ouvinte, fui interlocutor, de ti, por exemplo, Filomena, alguma 
vez permiti que me dissessem «Sofro!» ou sempre, quando alguém ia 
para te dizer «Sofro!», sempre lhe trocaste as voltas, sempre te encheste 
de pânico, sempre lhe impediste a confi ssão, tiveste medo do sofrimento 
alheio...?

– Espera então, morte imaginária, artéria imaginariamente a romper-se, mas 
ainda intacta, espera mais alguns instantes, deixa-me saber também: quem são os 
outros, todos os outros que um dia se dirigiram a mim, a quem eu impedi de se 
dirigirem a mim, que só puderam falar-me imaginariamente, porque eu era mais 
humano nos sonhos deles do que na minha própria pessoa? Esses que precisam 
dos meus ouvidos, que precisam da minha voz, e a quem eu tenho negado ouvidos 
e voz, esses que não são o velho de setenta e dois anos de idade que afi nal ouviste 
(só porque ele te impediu de não o ouvires), esses que estão mais próximos de ti.

– Joaquim Alberto, sofro!
E responder...
Mas que respondeste ao velho de setenta e dois anos, esse velho que ao falar 

contigo não era contigo que falava, pois não sabia quem eu era? 
Tu, para quem tu e eu são uma e a mesma coisa, são eu, tu que não sabes 

acalmar o sofrimento alheio, ser nós, tu que falas como se escrevesses, que nunca 
disseste em voz alta:

– Chora, faz-te bem chorar, meu amor.

(De Quatro Paredes Nuas, 1972)
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DAVID MOURÃO-FERREIRA 

(1927-)

Já com ampla obra de poeta publicada, de que se reconheceu desde os 
primeiros passos o mérito renovador, a destacar-se entre as de outros escritores 
ligados à revista Távola Redonda (1950-1954) de que foi um dos directores, 
David Mourão-Ferreira compareceu na vida literária com o livro de novelas 
Gaivotas em Terra (1959). O fi ccionista afi rmou-se prontamente nessa obra 
inicial no género com uma prática de escrita bem estruturada, na «liberdade de 
um classicismo que está apto e predisposto a aceitar da maior modernidade tudo 
o que para ele confl ui» (Jacinto do Prado Coelho). Ao livro de estreia novelística 
sucederam-se com intervalos largos, em que se disseminou a continuidade da 
realização do escritor na poesia, no ensaio e na crítica, o volume de contos 
Os Amantes (1968), O Viúvo (1962) e a reedição aumentada Os Amantes e 
Outros Contos (1974). Nessa sequência, espaçada e escassa mas signifi cativa 
duma vocação a realizar-se, fi caram demonstradas a virtual riqueza de aptidões 
do narrador – na inventiva do episódico transferido para larga defi nição do 
dramático ou do pitoresco na vida quotidiana, na translação do real para o 
onírico ou o fantástico e na fusão extremamente hábil de sentimento e humor 
– e a plasticidade da sua linguagem, amoldada às formas mais complexas 
da narrativa. Uma arte muito característica de David Mourão-Ferreira como 
contista é, também, a da prontidão e concisão com que sabe criar uma atmosfera, 
embeber nela as personagens e os acontecimentos, infundi-la na receptividade 
do leitor. O descritivo resulta assim com plena naturalidade na atmosfera 
criada e constitui com o delinear das fi guras e com os passos que estas vão 
percorrendo uma integral unidade de leitura. Nem por isso, no entanto, o 
processo novelístico do Autor se repete ou se imita, como tem sido acentuado 
pela crítica, testemunhando que os seus recursos de narrador imaginativo 
estão largamente abertos à diversidade e que a sua obra de fi ccionista poderá 
prosseguir em continuada inovação. Nos últimos anos tem David Mourão-
Ferreira dilatado com maior amplitude e projecção uma obra considerável de 
ensaísta literário.
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NEM TUDO É HISTÓRIA

Noites e noites a fi o, quase de madrugada, desenrolava-se a mesma cena: um 
grande automóvel preto – um carro americano de antes da guerra, talvez um De 
Soto dos anos trinta – parava de repente ao pé de mim. O motorista, fardado de 
negro, mantinha-se muito hirto no seu lugar; eu não chegava sequer a ver-lhe 
o rosto. Mais me intrigava aliás o próprio carro, que parecia ter estado debaixo 
de água – ou ter sido fabricado no fundo do mar –, embora não apresentasse, 
na carroçaria, nenhum vestígio de humidade. Mas o capot faiscava, na sombra, 
como o dorso de um cetáceo; o fl anco fusiforme dos faróis denunciava não sei que 
secreto comércio com os peixes; e a porta de trás, que vinha agora de entreabrir-se 
– sem que ninguém lhe houvesse tocado –, evocava irresistivelmente, pelo crebro 
palpitar em que fi cara, o inquietante mistério de uma guelra.

Dentro, na outra extremidade do banco, reclinava-se um vulto de mulher 
cingido num vestido de lamé. Era um vestido de noite, de modelo já antiquado, 
que por inteiro lhe ocultava as pernas e os pés: a partir da cintura, todo fosforescia, 
como a cauda de uma sereia.

Havia, no porte dessa mulher, qualquer coisa de hierático, e ao mesmo tempo 
qualquer coisa de irónico, como se quisesse mostrar – por uma espécie de jogo 
que não chegava a tomar a sério – o reverso daquilo que era, o reverso daquilo 
que sentia. Dir-se-ia que se prestara a servir de modelo, diante de um pintor 
académico, para um retrato muito convencional, apenas com o fi m de troçar 
intimamente do pintor e do retrato, de si própria e da pose que adoptara. Entre os 
dedos da mão esquerda – que vinha, enluvada de preto, descansar-lhe no regaço 
– apertava as varetas cerradas de um leque de marfi m. A mão direita, igualmente 
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mergulhada numa luva preta de canhão alto, fi rmava-se no assento do banco. E 
era tão-só com um gesto negligente desta mão, tão-só com a rotação lentíssima do 
pulso, que me saudava e convidava a entrar, que me apontava o lugar a seu lado. 
Então, mal eu me sentava, sem um ruído o carro punha-se em marcha.

E sempre assim, noites e noites a fi o. Só depois se interpolavam, de noite para 
noite, pequenas variantes no percurso.

Por vezes, rolávamos longamente através de ruas desertas – ou que pareciam 
desertas por causa do nevoeiro –, e eu percebia que já estávamos fora da cidade, 
à medida que rareavam as casas, que aumentavam de número as silhuetas das 
árvores, que o nevoeiro se espraiava em remoinhos mais amplos. A estrada, sem 
uma curva, subia sempre, de tal modo que o corpo se me incrustava, mais e mais, 
no assento do carro, a ponto de estabelecer-se, entre as minhas costas e as costas 
do banco, aquele pacto de secreções comuns que deve fi rmar-se, com certeza, 
entre o molusco e o interior da concha a que se prende.

Com a minha companheira passar-se-ia também o mesmo; ou mais ainda: 
desde a penumbra da sua nuca aos artelhos invisíveis, não se lhe vislumbrava, 
em todo o corpo, senão a tenuíssima cadência vibratória do próprio carro em 
que seguíamos. Continuava com a mão direita apoiada no rebordo do banco; e 
mantinha-se, entre nós dois, uma distância de cerca de dois palmos. Depois de 
eu me ter sentado, nem por um instante olháramos um para o outro. Eu sabia, 
aliás, que o seu rosto se esfumava numa quase completa obscuridade, que nem me 
seria possível distinguir-lhe as feições, que descobriria quando muito, acima do 
pescoço, o halo nevoento de um sorriso.

Os pneus do automóvel principiavam a rodar em falso. Atingíramos a orla 
de um extenso areal; ou, mais propriamente, a saibrosa fronteira do planalto de 
uma duna. A parte dianteira do carro afocinhara na areia; logo a seguir, porém, 
cindia-se do resto do veículo – como se houvera sido previamente serrada –, e 
lentamente começava a descer, diante de nós, em sentido oblíquo, transformada na 
cabina de um funicular. Assim acabava por sumir-se, inteiramente devorado pelo 
próprio túnel que fora abrindo.

O dorso negro do motorista era a derradeira mancha a desaparecer. E fi cávamos 
ambos – tu e eu – miseravelmente aliviados com esse desaparecimento.

Traiçoeiramente, a coberto da névoa, o mar tinha chegado até junto de nós. 
Estremecias, num súbito arrepio. Eu colocava então a mão esquerda sobre os 
dedos enluvados da tua mão direita. Em cima, no antebraço, quase ao redor do 
cotovelo, o tecido da luva começava a estalar. E dissipava-se pouco a pouco 
o nevoeiro: íamos vendo, alinhadas em fi la, a nosso lado, outras metades de 
automóvel como aquela em que nos encontrávamos. Em tudo o mais, o cenário 
habitual de uma praia do mar do Norte.
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Diante, erguia-se também, de sobre o mar, a neblina que o limitava. As ondas, 
cor de chumbo, passavam a nascer cada vez mais longe. Mas era sempre em 
hemiciclo que o líquido anfi teatro ganhava profundidade. Não tardava, porém, a 
desenhar-se no horizonte uma súbita margem: era a continuação do mesmo areal, 
a repetição das mesmas capotas alinhadas, o mesmo cenário de uma praia do mar 
do Norte. E a luva, que não cessara de estalar numa crepitação de folhas secas, 
mostrava agora o início de um rasgão ao longo do antebraço.

Já se entreabriam, mais para além, outras ondas cor de chumbo; já um segundo 
anfi teatro ia surgindo; já despontava, por sua vez, uma terceira língua de areia. E 
progredia, ao longo do antebraço, a caminho do pulso, o rasgão vertical no tecido 
da luva.

Outro lago, mais outro, ainda outro: sempre em forma de anfi teatro. Vinte, 
quarenta, cem, trezentos lagos. Em frente, à esquerda, à direita – em todas as 
direcções. E por entre esses lagos, alongando-se até ao infi nito, um labirinto de 
línguas de areia. O rasgão, entretanto, bifurcava-se em delta por cima dos cinco 
dedos.

Mas era afi nal a minha mão, coberta de sangue, que saía do interior dessa luva 
rasgada.

Noites e noites a fi o. Noites e noites.
Ancorávamos, depois, num grande café deserto. Ocupávamos, ao fundo, uma 

banqueta forrada de couro – muito parecida com o banco do automóvel – e 
permanecíamos ambos na mesma posição. O café, enorme e de uma ingénua 
fealdade repousante, era também uma construção dos começos dos anos trinta, 
com chapas niqueladas, por cima das banquetas, a circundarem as paredes de 
vidro de gigantescos aquários. Talvez estes aquários não fossem muito profundos; 
no entanto, como por dentro se mostravam iluminados e revestidos de espelho, 
infi nitamente se refl ectiam uns aos outros – e criavam, assim, a perturbante ilusão 
de um café submerso.

Pouco a pouco, principavam a entrar pessoas. Em primeiro lugar, vinham os 
músicos – cinco ao todo –, envergando umas pobres casacas muito coçadas e 
dirigindo-se, em passo fúnebre, para um estrado que fi cava à nossa esquerda e 
onde campeavam quatro cadeiras, um piano, um contrabaixo, dois violinos, um 
violoncelo. Vinham depois, em pequenos grupos, homens apressados, todos de 
chapéu, que abancavam em redor das mesas e começavam a discutir política. 
Junto da porta giratória, sempre de costas para nós, o motorista fazia as vezes de 
porteiro.

Quanto mais se adensava o rumor das conversas – e tanto que a música nem 
se ouvia –, entravam de produzir-se, dentro dos aquários, breves e repetidas 
explosões. Foi assim que assistimos, de uma das vezes, à morte violenta de um 



202

longo peixe prateado. Vimo-lo, primeiro, erguer-se na vertical – e de alto a baixo 
depois rasgar-se todo, como um vestido de noite golpeado à navalha.

A seguir tornou-se tudo muito confuso. De um automóvel sem capota, que 
parou à porta do café, saíram três homens de pistola em punho. Entraram de 
roldão pela porta giratória e dispararam, às cegas, para dentro da sala. Mas só o 
porteiro foi atingido, ao tentar desarmá-los; e parece que seria ele, afi nal, o alvo 
da investida. Assim que o viram por terra, pegaram-lhe pelas pernas e por debaixo 
dos braços, arrastaram-no logo dali para fora. Já o carro se punha em marcha. Os 
três homens, ao entrarem, vinham vestidos à paisana; e saíam fardados.

O pianista saltou então para cima do piano e rompeu, em voz monocórdica, 
num discurso incoerente que talvez fosse um requiem. 

Chegava, por fi m, a hora do cinema. Nós estávamos instalados na última 
fi la do balcão, em dois assentos geminados como a banqueta de um automóvel. 
Devíamos ter chegado muito cedo: além de nós, no balcão, não havia mais 
ninguém. Mas subia, da plateia, o rumor de conversas que deixáramos no café.

De repente, as luzes apagavam-se; todas, e ao mesmo tempo, como talvez ainda 
aconteça em cinemas de província. Estabelecia-se então um profundo silêncio. E 
começava a correr, no écran, um frenético fi lme de actualidades – sem legendas, 
sem música, sem comentários, sem qualquer espécie de fundo sonoro.

Agitava-se, nas ruas, uma compacta multidão de manifestantes. Seguia-se um 
recontro sangrento com forças policiais. E correrias. E atropelos. E um autocarro 
em chamas na Praça da Concórdia. Outras labaredas devoravam, por sua vez, uma 
pesada construção neoclássica. Ardiam livros e papéis numa grande biblioteca, 
nos corredores intermináveis de livrarias e de arquivos. Um dirigível incendiava-se 
nos ares. Dois bailarinos pretos – ou com as caras pintadas de preto – sapateavam 
no cimo de um arranha-céus. A animada perseguição, em automóvel, a um 
grupo de gangsters. A apoteose de uma revista de music-hall. E sucedia-se um 
implacável desfi le militar, por entre continências ridículas e bandeiras com a cruz 
suástica. Mais incêndios, mais violências.

Finalmente sobrevoava-se um arquipélago... Não! Não era um arquipélago: era 
antes um conjunto de inúmeros lagos fechados, um labirinto de inúmeros lagos – 
sem a menor possibilidade de comunicação.

E de súbito o claustro de um templo: e tu, de pé, encostada a uma coluna. A 
sombra do capitel afogava-te o rosto por inteiro. Dos teus ombros saíam medusas e 
estrelas-do-mar esculpidas em granito; grossas cordagens enlaçadas, como cilícios, 
moldavam-te o fl anco; e ventres salientes de hipocampos sadicamente cavavam-te 
a cintura. Um homem de smoking ajoelhava-se diante de ti, descalçava-te a luva 
com lentidão exasperante, demoradamente beijava-te a mão.
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Daria tudo, nesse momento, para ser eu o homem de smoking, mas reconhecera 
nele, desde o princípio, o vulto do motorista. E ei-lo que de repente se voltava, 
enchendo agora, em grande plano, toda a superfície do écran: tinha afi nal o rosto 
do meu pai.

Dá-me a tua mão. Fujamos daqui. Lá fora não deve tardar o nascimento do Sol. 
Abrir-se-á para nós dois um pequeno bar onde não entro há muitos anos, e num 
relance verifi carei que nada se modifi cou: a mesma leve poeira de confi dências, 
como que esquecida em cima de móveis; o mesmo recanto sem ninguém, junto 
da janela de onde se vê o mar; o mesmo tecto e as mesmas paredes escuras, de 
madeira encerada. Tudo íntimo, aconchegado, como se estivéssemos na cabina de 
um navio.

Sentar-me-ei na poltrona que fi ca no vão da janela; olharei o mar, à espera que 
o dia nasça; e tu a meu lado, recuada na sombra, continuarás aguardando que seja 
eu o primeiro a dizer alguma coisa.

É preciso inventar? Ou contar a verdade? Só o que invento me comove; só a 
verdade te emociona. Teremos então de deitar à sorte: ainda não sei qual de nós 
merece agora reaprender a chorar.

Não havia dúvida nem engano possível: eram os olhos cinzentos, o maxilar 
quadrado, a pele tisnada, as grossas sobrancelhas do meu pai. Apenas me 
espantava que a sua expressão – em vez de traduzir o êxtase que eu teria, com 
certeza, se estivesse no seu lugar – se mostrasse tão dura, tão infl exível, tão 
cerrada. Era exactamente a mesma expressão que surpreendi nos outros – os da 
Gestapo – naquela tarde, durante a Resistência, em que o vieram buscar; e em que 
o feriram a tiro, quando ele tentava resistir-lhes.

Eu assisti à cena. Nessa tarde, pela primeira vez, o meu pai levara-me com 
ele ao café. Era, se não me engano, um pequeno café em Saint-Germain –, um 
pequeno café que me pareceu enorme. E tínhamos acabado de chegar a casa. 
Embora eu contasse apenas dez anos, já pela segunda arremetida a História 
intervinha na minha existência. A primeira – de que naturalmente me não recordo 
– tinha sido em 1934, durante os motins do 6 de Fevereiro.

Não admira que eu seja tão preciso, tão rigoroso: foi o dia em que nasci. E mais 
depressa do que se esperava: a minha mãe apanhada no remoinho de toda aquela 
confusão, caíu e desmaiou em plena rua. Acabou por me dar à luz a caminho do 
hospital. Mas veio a morrer nessa mesma noite.

Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a fi o... Nem tudo é História na 
vida de uma pessoa. E todavia, bem o sei, também a História pesa muito.
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Vês? Aí tens um caso, um enredo, uma história com letra pequena. Não me 
perguntes se é verdadeira ou se foi inventada. Estarás com lágrimas nos olhos? 
Estarei com lágrimas nos olhos? Felizmente que daí, do lugar onde te encontras 
– se por acaso aí te encontras, se alguma vez aí estiveste –, não conseguirás ver o 
meu rosto, nem permitirás que eu veja o teu.

Afi nal ainda não nasceu o Sol. Mas o mar já começa a soltar-se dos braços da 
noite. Tão fria, tão fria que deve estar a água!

(De Os Amantes e Outros Contos, 1974)
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HERBERTO HÉLDER 

(1930-)

Infl uenciado fundamentalmente pelo Surrealismo, numa feição muito pessoal 
em que se conjugam formas expressionistas também amoldadas à sua maneira, 
Herberto Hélder tem obra vária e extensa de poeta. Nela vieram inserir-se, 
com agressiva veia de inovação, os livros de contos (ou textos que poderão, 
com liberdade qualifi cativa, classifi car-se como tais) intitulados Os Passos em 
Volta (1963) e Apresentação do Rosto (1968). A fórmula que o próprio Autor 
aplicou à defi nição do estilo poderá aplicar-se em acepção idêntica às suas 
prosas narrativas: «...aquela maneira subtil de transferir a confusão e violência 
de vida para o plano mental de uma unidade de signifi cação». Os referidos 
textos em prosa constituem, de facto, sondagens intelectualizadas de estados 
de consciência, geralmente sem estrutura efabulativa organizada e condensando 
em cenários invertebrados o que a realidade sugere metaforicamente. O real 
confi gura-se como pretexto de divagação visionária. Com tal processo, mais 
acentuado no segundo do que no primeiro daqueles livros, consegue o Autor 
efeitos impressivos em sucessivas ou dispersadas «unidades de signifi cação», 
como que decompondo o mundo num corpo sem formas. «A absurdidade do 
mundo circular», como escreveu Alexandre Pinheiro Torres, «dá-a Herberto 
Hélder com profunda originalidade». E José Rodrigues Miguéis, em comentário 
publicado logo a seguir à edição de Os Passos em Volta, afi rmou que este escritor 
«é o único caso de surrealismo que entre nós se aproxima da perfeição», embora 
se revele nele candura e inocência. Mas, de qualquer modo, que «a realidade 
está ali presente nas suas relações aparentemente ilógicas». Para esta complexa 
manipulação do real e do imaginado concebeu e praticou Herberto Hélder uma 
escrita sincopada, em sobressaltos frásicos que se sucedem com desconexões 
no imediato mas que acabam por adquirir um ritmo e suscitar a pretendida 
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«unidade». A escrita do Autor, embora extremamente pessoal, parece ter 
infl uenciado (ou pelo menos precedido como precursora) a que se tem espraiado 
em numerosos escritores das gerações mais recentes, em busca de inovações de 
linguagem mas geralmente sem propensões surrealistas ou surrealizantes.
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O QUARTO

Ele pareceu não entender a minha alusão. Voltou para mim o rosto irónico e 
perguntou: – A que se referia?

– À morte – respondi eu.
– Sim, eu também falava da morte. Mas surpreendeu-me que você estivesse a 

pensar no mesmo.
– Pensamos todos no mesmo, a partir de certa altura.
– Talvez – murmurou, e a sua voz tinha uma ponta de orgulho. – Mas nem 

todos da mesma maneira. Sabe que sou forte? É por isso que penso nela. Detesto 
a fraqueza que se remedeia na imaginação do fi m. Não creio em nada. Não desejo 
crer seja no que for.

– Pensa que vai morrer quando quiser?
Ele olhou-me em cheio e sorriu. Tinha a cabeça viva e nobre de um homem 

antigo. Parecia saber muito, e realmente em nada devia acreditar. Notava-se-lho 
no olhar, que era culto e virilmente triste.

– É isso. Eu preparo a minha morte. Um verdadeiro homem tem direitos e 
deveres em relação à sua morte. Sabe que estou a construir uma casa?

– Sim, já mo disse.
– Conhece o sítio? – E as palavras aludiam a todo um mundo de signifi cações. 

No entanto, a voz era imperturbável. Este homem morreria dentro da sua morte.
– Conheço. Fica na outra costa da Ilha. Atrás, há a montanha sem árvores. 

Pedras e urzes. Pavoroso. Em frente, o mar. O mar lá é bravio. 
– É água cinzenta e branca. Por detrás, a grande montanha onde só andam 

cabras. Mas na planície, ao lado direito, existem muitas árvores onde o vento 
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do mar vem bater. De noite, aquilo vibra e uiva. E, no outro lado, estende-se a 
terra arenosa. Quando há tempestade, é de uma beleza diabólica. Bom para nos 
sentirmos sós e saber se ainda há em nós o orgulho do medo.

– Compreendo que construa aí a sua casa.
– Construo a casa muito devagar. É a minha última tarefa. Obrigo os operários 

a trabalhar lentamente. Estão espantados. O capataz supõe que sou louco. Nunca 
custou tão cara uma casa de um só piso. Quando fi car pronta, já nada mais terei 
a fazer. Seria horrível procurar sobreviver-me. Sou um homem sensato. Isto é de 
sangue. Meu avô correu mundo e veio morrer na cama onde nascera. Meu pai 
foi voluntário para a guerra, depois de me ter gerado, e lá morreu. Tudo homens 
que fi zeram uma tarefa e nela puseram a signifi cação da vida. E deram–se por 
cumpridos, regressando ou morrendo. Não é sabedoria? Não quero ser fútil. É o 
único pecado do espírito. Ponho toda a minha força religiosa na razão da vida, que 
é dada pela oportunidade e qualidade da morte.

Riu.
– Sabe que sou um homem religioso? 
– No entanto...
– Claro, não acredito em nada do que diz respeito a isso... a essas coisas... da 

imortalidade da alma... da existência de Deus... no bem e no mal... na caridade 
e piedade... Detesto essas crenças e virtudes da baixa religiosidade. O meu 
pensamento religioso é de outra ordem...

– Talvez creia – disse eu – na necessidade de manter incorruptível o sentimento 
da vida. Talvez também o dever da morte...

– Quer exprimi-lo assim? – Vejo as suas mãos fazerem um gesto subtil e 
inacabado de irónica concepção. – Talvez seja quase isso... Aos vinte e cinco anos 
fui viajar. Percorri a Europa, a América do Sul, África. Estive na Austrália, no 
Japão. Vivi alguns anos em várias das maiores cidades do mundo. Valeu a pena. 
Não há raças nem países. O homem é estúpido. E precisa de ser amado e amar. É 
um ser repugnante. Hoje sei amá-lo, assim repugnante. Aos quarenta anos deixei 
de viajar. Fiquei em Paris. Aos quarenta e cinco fi xei-me em Lisboa. Cinco anos 
mais tarde, vim para a Ilha. E os círculos foram-se apertando cada vez mais. Hoje 
não saio deste café e do hotel, quando não estou a seguir o andamento das obras. 
Daqui a algum tempo, mudo-me para a casa. Depois... Compreende o que digo, 
quando falo do meu espírito religioso? 

– Sim, parece-me que sim...
– A casa tem três quartos, além de cozinha, casa de banho e despensas. Um é 

o quarto de dormir; o outro, a sala de jantar; e o terceiro... Não adivinha?... Não, 
não pode adivinhar...
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– Noutras circunstâncias eu diria que era, por exemplo, a biblioteca...
– Noutras circunstâncias. Agora não leio. Vou morrer. Ouça: a casa é toda 

assoalhada. As casas são naturalmente assoalhadas, não é assim? 
– Claro.
– Sim, mas esse quarto não é assoalhado.
– Mais um espanto para o capataz – disse eu, sorrindo. 
– E para si também.
– Também para mim. Porque não assoalha esse quarto?
– Durante um ano ou dois vou viver naquela montanha, na mata, na terra 

arenosa em frente do mar. Vou entrar e sair da casa e passear por esses lugares 
todos. Em seguida sentirei que não devo sair mais, e fi carei em casa, andando de 
um quarto para outro.

– No quarto sem soalho, também? 
Não respondeu.
– Lembra-se de eu lhe ter falado no vento marítimo a bater nos pinheiros? E na 

alta montanha intransitável, por detrás da casa?
– Lembro-me. Eu conheço também o sítio, como lhe disse.
– O barulho do mar e do vento. A ideia da montanha impraticável. A terra 

arenosa por ali adiante. E a solidão. E, sobretudo, saber que já não pode haver 
qualquer espécie de medo. Então fecharei todas as portas da casa, a porta para fora 
e as portas dos quartos entre si. Ficarei no quarto sem soalho e deitar-me-ei no 
chão. Hei-de ouvir o mar e o vento, e hei-de saber que a montanha está atrás de 
mim, poderosa e só. Poderei ouvir também o sussurro da terra húmida debaixo do 
meu corpo. Encostarei a cara a essa terra profundíssima. Até que morrerei.

(De Os Passos em Volta, 1963)
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MARIA ONDINA BRAGA 

(1932-)

Duas direcções temáticas prevalecem na novelística de Maria Ondina Braga, 
primacialmente contista; o retorno reconstituinte à infância e à juventude, 
procuradas como compensação para os desencantos da vida experimentada; e a 
fi xação de momentos e personagens em mundos exóticos (sobretudo do Extremo 
Oriente) onde a escritora viveu e se lhe gravaram para além do efémero da sua 
circunstância. Nessas direcções se fi liam os contos de A China Fica ao Lado 
(1968), a autobiografi a romanceada Estátua de Sal (1969), os contos de Amor e 
Morte (1970), as novelas de Os Rostos de Jano (1973), os contos e crónicas de 
A Revolta das Palavras (1975) e o romance A Personagem (1978). As narrativas 
de Amor e Morte, em vários casos profundamente refundidas e acrescentadas 
com novas composições, foram reeditadas em 1982 sob o título O Homem da 
Ilha, testemunhando um minucioso apuro formal. O que mais realça na obra de 
contista da Autora não é tanto a capacidade efabulativa, que em muitos casos se 
adivinha moldada sobre um real experimentado ou interpostamente conhecido, 
mas a arte delicada da composição narrativa, a substancializar literariamente 
vida interior intensa na prática social das personagens. E também, com essa 
arte seguramente praticada, a harmonia de ritmo no contar, sempre com 
nitidez e concisão, sem divagações supérfl uas, despojado na adjectivação e de 
elegância rara no andamento da escrita. São, sobretudo, as fi guras femininas, que 
«conhecem a vida» para além do quotidiano imediato, que a consciencializam 
com lucidez muitas vezes pungente, mas que deixam fugir a vida no fi o do 
tempo por irresolução, escrúpulo, timidez, indiferença e abandono ao «fatum», 
as que mais impressionam na criação fi ccionista de Maria Ondina Braga. Poucas 
escritoras portuguesas (além de Irene Lisboa e Maria Judite de Carvalho) 
têm dado testemunho tão penetrante e impressivo da solidão feminina – 
uma solidão que vem de dentro e se alimenta de interioridade, sem repulsas 
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violentas pelo mundo dos homens – como a autora de O Homem da Ilha. A 
poetização intrínseca da linguagem, sem rebusca nem manipulações de estilo 
deliberadamente poético, constitui também motivo de aliciamento de leitura 
na obra em continuado enriquecimento textual e contextual de Maria Ondina 
Braga.
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A LIÇÃO DE INGLÊS

Quando nesse fi m de tarde o telefone tocou, uma corrente de ar escancarou 
a janela, levantou a cortina e atirou com a porta. Era já escuro e chovia 
torrencialmente. Por um instante hesitei entre atender o telefone a acudir à sala. As 
fl ores do centro da mesa tinham-se espalhado pelo pano de veludo, a poltrona do 
canto começava a ser colhida pela água, e quanto à cortina essa ia fi cando numa 
sopa.

Naturalmente que corri a fechar a janela. O telefone, contudo, insistia e a luz 
eléctrica apagou-se.

Foi às apalpadelas, após ter vencido o vento, cerrando a vidraça, que cheguei 
ao telefone. A voz que vinha pelo fi o, densa e arrogante, era de mulher.

– A senhora dá lições de inglês. 
– Eu própria.
– Quero lições.
Estremeci. Ninguém costumava falar assim. E que voz tão dura! 
Batida pela ventania, a persiana, que não tivera tempo de trancar, ressoava 

com os trovões, e na negridão luzia um cigarro. Desnorteada, perguntando a mim 
mesma onde o teria posto, pedia a Deus que não fosse em cima do chemin da mesa 
– pertencera à avó, o pano, e era todo em pavões bordados por ela a canutilho.

A voz do telefone repetiu:
– Quero lições. A começar esta noite. 
– Com um tempo destes?
– A senhora ensina na rua?
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Uma vertigem. Onde é que eu me sentara? Os pés balouçavam-me, suspensos. E 
foi então que um relâmpago fez da sala dia e me vi empoleirada na escrivaninha.

– Está lá?
– Desculpe, mas acho melhor combinarmos amanhã. O temporal... 
– Que temporal?
– Aí não há? 
– Aí aonde?
– Não sei donde a senhora fala. Francamente... na minha rua é horrível. Olhe, 

outra vez a janela aberta. Deixe-me ir segurar a persiana. 
Ela soltou uma gargalhada do fundo do peito que lembrava tosse. E ao largar o 

auscultador para valer à janela, ouvia-a dizer: «Fala do Monte dos Vendavais?»
Parei um segundo, intrigada. O momento, porém, não se prestava a objecções. 

E enquanto as minhas mãos puxavam, aferrolhavam, atarrachavam, esforçadas, 
ia comparando o zoar do vento com o riso da mulher do telefone. «Monte dos 
Vendavais?» Ocorriam-me ideias extravagantes: quem sabe se não estaria a falar 
com o fantasma de Emily Brontë? Desatei a rir. O riso enfraquecia-me. A persiana 
fugiu-me. Era uma bandeira pela noite, a despedaçar-se contra o peitoril de 
mármore. Os relâmpagos sucediam-se. E, de braços caídos, cabelos molhados 
atirados para trás, eu a rir como doida.

Quando por fi m me enterrei na poltrona, cansada, o trovão ribombava e já não 
se via o olho de lume. Graças a Deus pelo pano de veludo! A minha mãe dizia 
«graças a Deus» por tudo que de bom acontecia e mais ainda pelo que de mal 
não chegava a acontecer. Linguagem da infância, «graças a Deus», reconfortante 
no inferno de um temporal daqueles, os estores partidos, a casa a inundar-se, e 
uma estranha... tão estranha... Já não me ria. Se a deixasse fi car indefi nidamente à 
espera, se desligasse... Agarrei no aparelho.

– Então, não foi levada pelo vento? – outra vez a risada cavernosa. – Demorou 
tanto! A que horas posso ir à lição?

– A senhora quem é?
– Uma aluna... – parecia ansiosa. – Uma aluna que precisa começar esta noite 

sem falta.
Eu não sabia que responder. Alunos particulares interessavam-me sempre. 

O colégio pagava mal. Tão extraordinário, no entanto, tudo aquilo. Venci a 
indecisão:

– Às nove horas serve-lhe?
– Com certeza. As nove horas estou aí. Até já
A trovoada abrandara e ouvi dar horas no relógio do vizinho. Era uma velha 

pêndula, ao outro lado da parede, que regulava melhor do que o meu relógio. 
Contei alto: «Oito horas?» Precisava de falar só, de perguntar sem ouvir mais 
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ninguém. Mas, ao ir à cozinha por uma vela, a voz e o riso da mulher seguiram-me. 
Quem? E porquê tanta pressa? Devia ter recusado. Em noite assim invernosa, uma 
desconhecida, esquisita para mais... E não fi z depois outra coisa senão andar da 
sala para a cozinha de castiçal na mão. O jantar passou-me. Sentava-me à mesa 
de trabalho, abria um livro, lia duas linhas, dactilografava meia dúzia de palavras, 
recomeçava o passeio. Pelas nove horas menos um quarto apeteceu-me fazer chá. 
A luz eléctrica não voltara, o coto de vela ia-se derretendo, e a casa cada vez mais 
das sombras. Tolhia-me quando me virava, quando estendia um braço, quando 
entrevia um espelho.

Começara a tomar o chá, três pancadas na porta. E se fi casse ali muito 
quietinha até ela se cansar e se ir embora? Mas já os passos me levavam para o 
corredor. Descerrei o trinco e abri. Muito direita, de gabardina de capuz e botas, a 
minha nova aluna fi tava-me, sorridente:

– Good evening, teacher!
– Good evening – respondi, afastando-me para que ela entrasse. 
– Vou estragar-lhe os encerados...
Peguei-lhe no guarda-chuva, encaminhei-a para o bengaleiro. 
Baixando o capuz que lhe anunciou a cabeleira pintalgada, ela principiou a 

despir a gabardina.
– Importa-se que tire as botas?
Espantava-me de mim mesma, tão calma, a assistir aos movimentos da mulher, 

a alumiá-la, a pegar-lhe na carteira ou no livro. Quase não lhe vira senão o sorriso 
da entrada e uns vagos olhos sem cor (ou seria da vela?) e pus-me a observá-la: 
pernas altas, corpo esbelto, mãos compridas que estiravam pela parede fi guras 
aladas.

A certa altura, erguendo o busto, ela disse com um sorriso: 
– Meu Deus, que silêncio!
– É verdade. Vamos já falar inglês.
– Chamo-me Noémia – agarrava as botas pelo cano. – Onde ponho?
– Oh, vou buscar-lhe uns chinelinhos. Não pode fi car descalça.
– Não fi co – apontava para os pés.
Baixando o castiçal, vi que calçava uma reviradas pantufas de fl anela beje.
As botas arrumavam-se melhor na casa de banho. Ela entregou-me também o 

impermeável para não pingar na passadeira. E ao tornar ao corredor, já excitada de 
simpatia por essa forasteira das trevas e da tormenta, escapou-se-me um grito. Ao 
clarão dos relâmpagos, Noémia surgia enorme e trágica: cabeleira de aço, olhos 
de vidro, girândola de brilhantes ao colo.
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– Assustou-se?
– Não. Não. – O coração batia-me na garganta. – Acho que temos de abreviar 

a lição hoje. Não me preveni de velas e esta vai quase no fi m. 
– Oh, não se afl ija. Trouxe uma lâmpada de bolso. Nestes sítios a electricidade 

quando falta é horas...
Na sala, enquanto eu vislumbrava a lição à luz da pilha, ela, desapertando o 

broche de pedras, tirou o lenço do pescoço e disse.
– Está calor. Trovoadas de Março. Que o inverno propriamente já passou – e, 

amaciando a voz: – É verdade que a primavera em Inglaterra é bonita? E Hyde-
Park? Como é Hyde-Park?

– Hyde-Park? Namorados pela relva...
Noémia olhava-me muito atenta. Azuis, verdes, os seus olhos? A testa lisa. O 

nariz fi no.
– Quem me dera lá ir. Não sei porquê mas sempre sonhei com Hyde-Park – 

apresentava-me um livro de capa amarela – Foi por onde aprendi no colégio.
– Então sabe falar inglês. 
– Esqueci quase tudo.
Começamos pelo alfabeto. Ela pronunciou as letras correctamente e, ao chegar 

ao r, comentou que a madre desenhava essa letra no quadro dentro de uma redoma: 
muito melindroso o r em inglês...

Lemos a primeira lição. Iniciamos uma conversa simples. Eu, como de 
costume, gozando o acto de ensinar, e já sem qualquer receio ou susto, como se 
não existisse nenhuma relação entre aquela mulher e a misteriosa do telefone. E 
Noémia descontraída, de perna traçada, a fumar.

Para o fi m da lição a minha aluna teve de servir-se da lâmpada de bolso para 
ler, e, quando, passada a hora, a luz da vela amorteceu de todo, encarou-me:

– Não me pergunta porque teimei em vir hoje, apesar do temporal? 
– Parece que na sua rua não havia...
Ela riu o riso cavo.
– Importava-me eu lá da chuva ou do vento! Queria era vir e aprender o mais 

depressa possível!
– Ah, sim? Porquê?
– Ainda bem que me pergunta. Gostava de lhe contar. Recebi carta dele... 

– a voz perdera toda a secura, como se agora lhe saísse do peito molhada de 
lágrimas.

– Amigo?
– Mais do que isso – num gesto rápido assoprou à vela – Não precisamos de 

luz. É inglês. Vive em Londres.
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E na escuridão picada apenas pelo lume dos cigarros e assombrada por uma 
ou outra faísca, já longínquo o ralhar do trovão, os nossos joelhos a tocarem-se 
casualmente, foi-me confi ando a sua vida.

Casada havia vinte anos, o marido, rico, abandonava-a, fazia-lhe desfeitas, 
divertia-se com outras.

E eu fi el. Quinze anos de fi delidade! E gira, sabe? Os homens gostavam dos 
meus olhos transparentes, das minhas pernas. Santo Deus, porque lhe estou a 
contar isto? Vai achar-me ridícula...

– Não. Nunca. Mas também me admiro. Uma desconhecida como eu nesta 
terra...

– Bem, eu acho que já a conheço um pouco... Tenho-a lido. Além disso, uma 
certa distância ajuda. Num comboio, por exemplo, acontecem-nos confi dências: 
contamos às vezes ao anónimo companheiro de viagem o que toda a vida 
escondemos da vizinha do lado ou de amigos de infância.

E porque se criava ali, com aquelas palavras, uma certa intimidade, ofereci-lhe 
chá: «Faça-me companhia...» Depois, na cozinha, ela a focar o chão de mosaico 
vermelho, e eu a comparar-lhe mentalmente os pés na fl anela parda com duas 
cobaias. Uma escrava, eu sabia? Uma escrava do Raúl foi o que sempre fora. E 
o descarado a passar-lhe à porta com as amantes, a fi car noites fora. Verdade que 
imaginara traições, planeara até a fuga com um irmão dele, seu apaixonado. Mas, 
na hora, arrependia-se. Não fazia nada. Perdoava-lhe. Tinha vivido a perdoar-lhe.

– Amava-o mesmo assim? 
Tardou em responder:
– Desconfi o que sim.
Há três semanas aparecera o inglês. Viera para negócios e o marido de 

Noémia levara-o a casa. Os ingleses apreciavam o ambiente de família. De bom 
tom apresentá-los à mulher, oferecer-lhes um jantar no próprio lar. O inglês, 
novo, elegante, um gentleman, e muito amável com a Noémia, falando francês 
(língua fl uente para ela) a fi m de facilitar a conversa. Estavam à sobremesa, 
chamaram Raúl ao telefone: qualquer coisa que ele classifi cou de urgente, pediu 
mil desculpas, tinha de ir. E logo o estrangeiro a levantar-se, a despedir-se. E o 
dono da casa a insistir para que fi casse, tomasse café, um licor. A mulher a olhá-lo 
ao mesmo tempo com raiva e alívio: algum fl irt com certeza... Mas que bom vê-lo 
pelas costas. Tão atencioso, tão gentil, o inglês, ao lado daquele grosseirão.

Sentou-se na pedra da chaminé.
– Já viveu em Inglaterra, portanto deve ter amado algum inglês. 
– Olhe, se amei, não me lembro.
Ela bateu, irritada, com o pé no chão.



217

– Fala como quem estivesse a escrever. É sempre assim? Porque não responde 
directo? Li não sei aonde que os escritores e os camponeses se exprimem da 
mesma maneira, por rodeios.

Sorri.
– Pois faça de conta que está a tratar com uma camponesa... 
Noémia desatou a falar baixinho, ao jeito de quem monologasse.
– Verdade que não vim aqui para a interrogar mas para desabafar consigo... 

Verdade que, antes, tudo me parecia mais importante do que neste momento... 
Acho que nem vale a pena continuar... 

– E daí a bocado: – Vou para Inglaterra, sabe?
O aroma amargo das folhas escaldadas do chá.
– Vou-me divorciar. O Raúl não quer. Habituou-se à minha sujeição. Convêm-

lhe as aparências, a fachada social de uma mulher legítima, de um lar. Mas o Peter 
ama-me. E, quanto a mim, creio que é a paixão da minha vida.

– Vamos tomar o chá na sala – e dirigi-me para o corredor, com Noémia à 
frente, de lâmpada em punho.

– Não diz nada?
– Que hei-de dizer? Se já não gosta do seu marido, penso que é melhor 

deixá-lo. E se ama o inglês...
Estávamos junto do sofá, e, ao endireitar-me, depois de pousar a bandeja na 

mesinha, um foco de luz cegou-me. De pé, muito hirta, Noémia assestava-me nos 
olhos a pilha eléctrica.

– Ajude-me! Vim aqui para isso! – A sua fala, entre obstinada e exausta.
Eu estudava-lhe as feições na penumbra, o arco do nariz, a nascença do 

cabelo. E, como uma espontânea camaradagem me invadisse, peguei-lhe na mão. 
É mulher. Somos ambas mulheres. Aqui diferentes e aliadas na escuridão. Uma 
frágil, uma baldada aliança, todavia. Que, se ela me vem consultar em busca de 
um norte... que é da minha bússola? que é do meu roteiro?

Tornei à reserva inicial. Quem me diz a mim que esta Noémia não é alguma 
louca? 

– Olhe, problemas desses cada qual os resolve consigo. Sente-se explique-me 
a sua conversa do Monte dos Vendavais ao telefone. 

Encolheu os ombros, desconsolada:
– Ando a lê-lo. Foi o Peter quem mo ofereceu, traduzido em francês. Tinha-o 

diante de mim quando lhe telefonei. E você a falar de vento, de chuva... Uma 
gracinha que eu quis fazer... 

– Pois impressionou-me, sabe? Os seus modos, o desencontro das nossas 
palavras, a água a invadir-me a sala, o trovão, o estampido das portas e ainda a 
alusão ao livro do outro mundo... Açúcar?
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– Não. Só limão. – E recostou-se, de olhos semicerrados.
Eu peguei na lâmpada. Precisava de luz para o ritual do chá. Pus uma roda de 

limão na chávena dela, leite na minha. Apaguei-a, depois. Para beber víamos.
– Bem, você não quer dizer nada – tacteava a xícara – mas fi que sabendo: é um 

belo homem. Ah, um deus!
– Não será a beleza que você ama? 
A chávena tilintou no pires.
– Acertou. É a beleza dele que eu amo, tal como amei a de Raúl – aproximava-se 

mais – Ah, o Raúl, que fi gura! – Recostou-se outra vez. Imaginava-lhe uma 
expressão dramática – Agora está horrível. Foi-se desfeando à medida que me 
enganava. Cada ruga do seu rosto é um dos golpes com que me retalhou. Como 
gozo em vê-lo envelhecer! É a minha vingança – procurou a lâmpada, abriu a 
malinha, puxou do espelho e mirou-se – Ah, eu ainda agrado! Ele, com mais dez 
anos do que eu, aparenta mais vinte. As amantes, claro, querem-no pelo dinheiro.

Durante algum tempo tomámos o chá, caladas. Eu cismava na perfídia da 
beleza. Uma vontade de lhe dizer que também fora atraiçoada, não como ela, não 
apenas por um homem, mas por todo um destino, pela própria vida. E que traição! 
A mim nem sequer me restavam represálias. Sacerdotiza da beleza, eu morrera ao 
beijá-la.

Ela cortou-me os pensamentos.
– Terá pena de mim? Não me admira. Mas olhe que vim mais por isto do que 

pela lição. Uma necessidade de me abrir com alguém. E escolhi-a a si.
Cá dentro crescia-me o desejo de lhe contar a minha experiência. Entendia-a 

melhor do que ninguém. Por ter amado a beleza é que nunca chegara a amar 
deveras. E também ideara desforras. E também me mantivera fi el. Fiel a quê? Fiel 
a quem? Sentia a mão quente de Noémia. Noémia estava viva, bem viva. E disse 
alto:

– Mulher forte! 
Ela quase saltou.
– Que quer dizer? Acha que devo ir para a frente? – apertava-me muito 

os dedos. – Sou forte, não sou? – E após uma pausa, como que procurando 
orientar-se – Mas o amor? Que é o amor?

Momento solene aquele: que é o amor? A sua mão nervosa na minha. 
Se eu lhe contasse... Ora, se lhe contasse, que adiantava? Retirando a mão, 

Noémia falou, calma:
– O amor, afi nal, talvez não seja senão... um ímpeto da nossa fé. E a semente 

dessa fé guardei-a eu, apesar do deserto em que tenho vegetado. Sabe, costumo 
comparar-me às plantas vivazes, arreigadas à terra...
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E, inesperadamente, a luz do tecto iluminou a cena.
Sacudindo os refl exos metálicos do cabelo. Noémia consultou o relógio de 

pulso.
– As minhas botas? Tenho de me ir embora. Onde estão as minhas botas? – 

apressava-se para o corredor. – Tenho de me ir embora!
E despedimo-nos como se ela não me tivesse confi ado os seus segredos no 

escuro. Era uma aluna igual a qualquer outra, só com a diferença de que não 
tornaria.

(De Amor e Morte, 1970)
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LÍDIA JORGE 

(1946-)

Na mais recente vaga de autores portugueses de fi cção, em que repercutem 
as múltiplas e divergentes tendências actuais da literatura mundial, Lídia Jorge 
foi acolhida com êxito súbito e espectacular, não só pela crítica como pelo 
público leitor, comprovado nas repetidas edições dos seus dois romances até à 
data publicados: O Dia dos Prodígios (1979) e O Cais das Merendas (1982). 
«Dotada de grande fôlego romanesco, ligado à melhor tradição épica das 
grandes panorâmicas sociais e dos trajectos particulares das personagens que 
nelas se recortam» – como foi registado num «roteiro» literário editado pelo 
Instituto Português do Livro – a Autora desdobra as suas narrativas em «quadros 
alegóricos mas pertinentes da realidade portuguesa». Esse processo anuncia 
uma vocação de contista. E, de facto, é no conto que Lídia Jorge trabalha 
mais deliberadamente quando se escreve esta notícia, como certifi ca a narrativa 
a seguir reproduzida. O imaginário concebido entranha-se ao longo do seu 
discurso num concreto vigiadamente delineado. O estilo da escritora é o duma 
célere fl uência verbal que absorve em ritmos inesperados os cortes repetidos 
da frase; o da rebusca que espontaneamente se comunica ao leitor da maior 
intensidade da palavra; o da diluição das imagens em pormenores alusivos 
e vocabularmente condensados; por vezes o da coloquialidade que das falas 
das personagens se transfere para o descritivo dos meios em que se situam. 
E se na narração há percursos que parecem fl utuantes, não tardam eles a 
desembocar em fi guras, em situações, em maneiras nítidas de estar no mundo 
à espera da «ponte» de cada um com os outros. Numa esteira que virá talvez, 
longinquamente, de James Joyce e de Sartre mas em que se infi ltraram múltiplas 
experiências da novelística mais moderna – a quebra da ordem causal exterior, 
as oscilações do tempo como duração, o esgarçamento da acção romanesca e 
do enredo, tais como foram apontados pelo ensaísta brasileiro Benedito Nunes 



221

– esta escritora apresenta desde os seus primeiros livros uma linha pessoal que 
se indicia profundamente inovadora. A frescura de estilo que tem sido sugerida 
como qualidade mais evidenciada dos seus textos é manifestamente indicativa 
de virtuais caminhos de originalidade e descoberta fi ccional.
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OS DOIS VIAJANTES

Quando me deram o recado de que o Baião me desejava em pessoa para que 
lhe ouvisse o último suspiro, senti-me afogado de urgência. Havia muitos anos 
que não visitava Padrona, passando de largo, a caminho de outros sítios. No 
entanto, quando avistava de longe os telhados às curvas, fi cava seguro por saber 
que existia, mansa e quieta, aquela raíz sob o solo. Acontecia agora que o Baião 
me chamava, caprichoso na morte, para lhe apertar a única mão que tinha. Não 
admirava que me tivesse posto na garganta aquela pressa costumeira nestas coisas, 
a urgência feita da ideia de que dum momento para o outro poderá ser tarde 
demais e para sempre. É preciso no entanto explicar que eu era engenheiro de 
estradas e amava-me durante as semanas como pessoa quieta, reconhecidamente 
por todos. Mas aos sábados costumava cair-me uma penumbra sobre a casa, coisa 
indizível a bulir comigo, e todos os móveis fechados pelas divisões chamavam-me 
pelo nome como para lugares longínquos. Expulsando-me. Enchia-me então de 
velocidade e percorria as vias de norte a sul com os olhos amplos de quem vence 
as rectas. Por isso mesmo nem possuía a casa onde morava, e a mulher com quem 
partilhava a vida já era a quarta, tendo fi cado em contrato de ajuntamento essa 
salvaguarda. Ouve. Não havia nada a fazer e estava combinado. Eu gostava de 
sair de manhã para poder ver as planícies a deslizarem ao longo das estradas, os 
outeiros a rodarem sobre si na corrida, as árvores a correrem à minha passagem, 
feitas coisas minúsculas. A correrem. Gostava de passar diante dos restaurantes 
que escancaravam as bocas das portas para as bermas e não parar nem para acenar 
com a mão. Sim. Tinha fi cado combinado para que daquela vez não houvesse 
surpresas. Eu era engenheiro de estradas e sabia-o.
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As estradas riscavam os países nas direcções das cidades, ligando-as, 
desembocando em largos onde infelizmente as viaturas tinham de parar pela força 
dos sinais semáforos, e era bom regressar tendo essa certeza de que a Terra era 
redonda, era pequena e era futura. Variadíssimas vezes as mulheres com quem 
vivera me haviam feito as contas. Se descansasses, se não corresses, se não 
gastasses, não desluzisses, não trocasses. Ah, sim, eu poderia ter e haver, não 
ser um pobre engenheiro de estradas, mas um senhor delas ou de coisas largas, 
longas e poderosas como elas. Não interessava. Correndo-as, tinha a certeza de 
que para além das bermas das estradas e dos restaurantes de janela escancarada, 
já não havia escombros sumindo-se na poeira. Nem de casas nem de gentes. Mal 
se traçava esse risco azul e negro sobre os mapas, ligando as cidades, os desertos 
tornavam-se apelos de futuro à mercê dos limites da imaginação. Por certo que 
Padrona continuava a ter a praça, a farmácia, a igreja, os bancos, as árvores. Sob 
as árvores e sobre os bancos, o Baião indicando as vias com a mão esquerda, e 
por cima de tudo isso os pássaros reproduzindo-se nas primaveras e chilreando 
durante o verão. Eu passava de largo, passava, corria as estradas sendo um 
engenheiro delas, gozando-as, amando-as e tendo-as. Às vezes chegava a casa 
cansado da vista e doente do rim, o estômago vazio, trazendo na ponta dos dedos e 
na planta dos pés a sensação de ter cavalgado vários cavalos de metal sem chegar 
à estalagem prometida. Que existiria contudo, e teria de estar no fi m duma estrada 
larga e luzidia. A quarta mulher que tinha, felizmente que era uma espera feita 
gente. Mas mesmo assim, parecia dizer: Porque não vives descansado? Um copo 
tamborilando nas mãos e o pensamento nos beijos? Como toda a gente? Parecia 
dizer junto das vidraças a ver crescer as folhas das avencas. Mas não valia a 
pena. Desta vez acabava de chegar e já partia, que me chamava esse velho, coisa 
caprichosa, quando até o julgava morto e fi nado.

No dia seguinte arranquei muito cedo, deixando a mulher em robe, entre 
portas, com as chávenas na mão. Tinha pressa. Pus-me então a conduzir por cima 
das estradas com toda a velocidade dos dedos como uma máquina perfeita. Sentia 
que a linfa do meu sangue corria no eixo das rodas e a gasolina do motor me batia 
nas têmporas, vendo os outeiros a andar à roda, a serem engolidos pela distância, 
as árvores a deslizarem, as planícies a moverem-se mais longe e mais perto, como 
magma de palha e feno, aloirados de sol. Era assim. Até porque naquele dia, à 
fúria interior de procurar uma meta imaginada, se acrescentava a preocupação 
por esse homem que tinha amado em criança e cujo nome lembrava um passo de 
dançarinos. Assim assim, com o corpo. E imaginava-o branco, deitado à sombra 
das canas e das paredes, um púcaro de água fresca ao lado, as pessoas de Padrona 
a entrarem e a saírem, falando baixo. Talvez me chamassem para assistir com 
eles à solenidade de ver morrer o Baião, talvez para que ajudasse a comprar a 
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mortalha, talvez tudo isso e nada disso. Agora eram as curvas largas e via-se 
as vacas vermelhas, de focinho imóvel, luzindo ao sol. Passava a correr junto 
de pastos brancos e ocres. Por vezes esses pastos abriam-se em plantações de 
girassóis amarelos, de cabeça degolada para o lado, sem um único bafo de vento. 
A manhã ia alta.

Passei casas, passei vilas, passei ruas, montes, várzeas, o chão plano e aberto, 
às rugas como se fosse envelhecer, aos socalcos como se fosse explodir. Passei, 
passei, passei, até que por fi m comecei a pressentir a direcção de Padrona. 
Abrandei as alavancas, diminuí os ruídos, ia chegar. Era preciso sair da estrada 
nacional e desviar à esquerda, enfi ar por um renque de pitósporos ramalhudos. 
Àquela hora as pessoas de Padrona deveriam estar à cabeceira do Baião, e as 
crianças de chapéu de palha, deveriam rir atrás dos pássaros. Entrando devagar, os 
beiços do carro começavam a lamber as esquinas e os lancis, respirando o motor 
o seu tum tum de potência. É aqui.

Só que a rua estava deserta e apenas três meninas seminuas e rasgadas 
apareceram de bocas mudas a olharem o ruído, de pé, perfi ladas nos sítios onde eu 
ainda era capaz de saber as pedras de cor. O Baião? Fugiram as meninas para trás 
das esquinas e ninguém aparecia nas janelas. Podia ver-se. Também à esquerda 
uma casa de primeiro andar tinha uma tabuleta perto do telhado, grande e pintada 
de preto e o F de «for sale» era um belo lavor de volutas e voltas, arabescos como 
se se tratasse de anúncio de casa de pasto. Está boa. Do outro lado da rua a padaria 
também estava à venda, mas o letreiro era feito a pincel, torto e espalhado pela 
parede, em letra irregular e analfabeta. O bater da porta fez eco de encontro 
aos telhados. Padrona. O largo de Padrona assim deserto, claro e branco àquela 
hora, parecia um espaço aberto à espera do chilrear dos pardais em revoada. 
E ainda ninguém nas janelas. Só as sombras das meninas se moviam atrás das 
esquinas, indicando os movimentos sustidos, desenhados pelo chão. Eh lá. Disse 
eu, o engenheiro de estradas novas. Ressurgiram então as meninas seminuas 
e destrançadas. A mais pequena das três, como se compreendesse a circum-
navegação do meu olhar desamparado, fez dois passos, levantou o braço, e 
disse arrancando da coragem. É além. Subi a rua como quem se prepara para 
alguma coisa de inicial. A ausência de rumor que se seguia ao zumbido de tanta 
velocidade, punha-me a sensação de ser um ser incompleto ou de transição para 
outra espécie. Apetecia voltar, esquecer o Baião, montar o instrumento e pô-lo a 
roncar o meu suor pelas turbinas de escape, mandando para trás as distâncias. É 
além. Olhava os sítios familiares e nada estava como previa. Só dentro de casa, 
tal como havia suposto, à sombra das paredes e das canas, o Baião dormia sobre 
a cama com um olho aberto e outro fechado, muito branco, envolto num lençol 
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antigo, de dois ramos, costura ao meio. Aproximei-me, e tão baixo respirava que 
o supus já completamente ido. Mas o Baião ainda ouvia e perguntou.
Já chegaste?

Cheguei. Via-se pela porta que não havia vivalma por perto. Só as três meninas, 
acuadas à parede da frente, mostravam as pernas sob os panos. Reparei também 
que, apesar da debilidade, o corpo do Baião, estendido e morno, ainda era enorme. 
Além disso, o seu olho aberto mantinha a lubricidade de quem vai aos ninhos para 
denunciar os ovos. Já chegaste?

Chamou-me então para junto de si, ajeitou a boca ao pavilhão da minha 
orelha que estendi, amparando-a bem com a mão para que lhe ouvisse o segredo. 
Julgando-me rico, ia formular um desejo próprio do momento, e que sempre tem 
a ver com a ânsia da perenidade. O nome numa pedra, numa lápide, numa rua. E 
era um sopro cansado o que dizia. Ouvia-se agora nitidamente. Sabes que queria 
alguém que me contasse como foi e pensei em ti. Conta, conta como levantei 
o comboio das cinco e meia. Pude ou não pude? Pudeste. Produzi então um 
silêncio, ajeitei a boca o melhor que pude para não precisar de falar demasiado 
alto, enchi-me de solenidade e disse o melhor que soube. Apurava-me. 

Pudeste.
Pudeste com o comboio das cinco e meia.
Eu vi, Baião. Chegaste lá abaixo, esperaste, levantaste-o no ar, 
as carruagens ainda recuaram, deram um salto
como as lagartas quando se lhes toca a pele. 
E tu disseste.
Cuidado, com jeitinho.
Os passageiros lá dentro apanharam um susto, mas tu riste. 
Puseste o comboio nos carris,
empurraste a composição com uma palmadinha nas janelas e 
enviaste-o à procura de estações.
Ainda bem que eu tinha atravessado as campinas debaixo do sol. Não queria 

nem cigarros, nem dizer segredos, nem tampouco ganhar a segurança de que não 
iria mal amortalhado a repousar na terra. Foi tal qual assim. Disse ele, com um 
olho aberto e outro fechado. Ainda, ainda bem que me lembrava como o Baião 
tinha levantado o comboio no ar para lho dizer na hora suprema da viagem. Agora 
as três meninas tinham-se sentado no chão que eu era capaz de reconstituir pedra 
a pedra, e mostravam as barrigas nuas de sob os panos mal pregados. Sem chapéus 
e destrançadas. Padrona inteira deveria estaria a dormir a sesta que nem se ouvia 
uma colher bater num prato, nem uma batida de lavadeira sobre a pedra de lavar. 
Nem um ladrilho de vão sequer. Só o carro parado faiscava brilho. Então, ao lado 
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da cama do Baião, estendido, envolto no lençol como um pretor romano, maneta e 
desterrado, comecei a derreter os olhos em água. Discretamente, passando com o 
dedo pelos cantos, não fossem as três meninas levantar-se do chão para chamarem 
a vizinhança e dizerem. Está um tipo a choramingar lá dentro. Viria o padre, 
a padeira, as lojeiras, o homem dos registos, o sapateiro, as alfaiatas. Acudam. 
Viriam ver o engenheiro de estradas a chorar pelo Baião. Dominei a alma. As três 
meninas tinham-se aproximado da porta e bloqueavam agora a luz da entrada. E 
apetecia dizer sobretudo à mais pequena pela afoiteza dos seus gestos. Enquanto 
o Baião tinha a mão esquerda abandonada sobre o lençol, às vezes abria-a e 
fechava-a. Meninas. A primeira vez que vi o Baião ainda eu, engenheiro de 
estradas, era tão pequeno que nem conhecia o código das lutas. Vivíamos aqui, em 
Padrona, num grande bando e éramos felizes. Então havia pardais que comiam os 
trigos, faziam ninhos nos telhados das casas e isso acontecia de propósito para que 
nos entretivéssemos ouvindo os chilreios. O Baião era o nosso chefe por ser mais 
velho, ser maior e ser mais louco. Já os rapazes da sua idade procuravam ocupação 
e amor, dançando nos pátios com os olhos fechados como se fossem morrer, e 
ainda o Baião se sentava à porta da escola à nossa espera para nos levar às árvores. 
Meninas. Como disse, eu era tão pequeno que ainda não conhecia o código das 
lutas e das pazes. E um dia em que eu, futuro engenheiro de estradas, saltava 
sobre os pés uma alegria qualquer, ele avançou, já mancebo de corpo mas com 
tino de menino, e disse-me. Queres alguma coisinha? Deveria eu ter dito. Sou 
mais do que tu. Arrepia, arrepia. Atirando o cesto, a mala, fechando os punhos. 
Mas como não sabia, ou talvez não ousasse, era pequeno e calei-me. E alguém 
disse. Borrou-se todo, o gajo. O Baião que rondava descalço, olhou para mim. Oh 
moços. Quanto me a mim dariam para levantar este gajinho pelo cu das calças? Só 
com esta mão? Dez tostões? Cinco, dois? Ninguém quis. Dez tostões era muito, 
só se fosse com a boca. Nós todos damos dez tostões se fores capaz, oh Baião. 
Tinham-me arreganhado os fundilhos das calças para que o Baião aplicasse ali 
a sua dentadura, e me levantasse nos ares, por cima da cabeça de toda a gente. 
Só que no último momento o Baião pôs-se a olhar de lado, minhas meninas, 
e desistiu. Ah não, isso queriam vocês. Não não. Já é muito crescidinho, ainda 
arrancava os dentes todos e depois só podia comer as papas.

Tinha eu agora a mão na mão única do Baião, e apertava-a ligeiramente por que 
a sentia perder calor, ou era impressão e eu assim julgava. As meninas pasmadas 
daquele silêncio ensaiavam breves tosses, pequenos risos, escondendo-se umas 
atrás das outras, e a mais pequena, mais séria e mais afoita, plantada à frente, 
olhava-me nos olhos. Minhas meninas, se soubessem. Lembrava-me da tremura 
com que apanhara do chão o cesto e a mala de papelão, ali no meio do largo. 
As mandíbulas a baterem por um fi o desconhecido, minhas meninas. Depois 
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habituei-me a vê-lo. O corpanzil enorme, o pé descalço, o riso grande, o quico 
à banda. Até que houve outro dia e foi assim. Quando saímos pelo portão, 
levantámos a vista e vimos que alguém nos chamava junto do badalo do sino. 
Onde as aves migradoras costumavam pousar, uma cegonha de vez em quando 
chegava a juntar pastos para um ninho gigante. Eu sou capaz, eu sou, eu vou 
saltar. E nós em baixo, fascinados pela altura. Não és e não és. Experimenta lá. 
Experimenta só para ver. O Baião tinha o corpo elástico e media alturas, abria 
os braços como se quisesse ensaiar um voo. Agora, é agora. Vamos. Encolhia 
as pernas, adejavam as mãos. Até que cedeu. Só salto se um de vocês saltar 
também.

As meninas agora coçavam os joelhos e riam umas para as outras contentes 
de si, em cumplicidade. Tinham os olhos escuros as meninas, e os cabelos caídos 
em repas para a testa ainda os escurecia mais. Olhavam alternadamente ora para a 
minha mão ora para a do Baião que de vez em quando se movia a acenar por cima 
do lençol. Meninas. Rimos muito nessa tarde. Eu, que tinha bem viva a façanha 
malograda de que fora instrumento directo o fundo das minhas calças, ria-me a 
dobrar. É só garganta, pá. Só garganta. A bom rir. Minhas meninas. Ele desceu, 
saiu pela janela de vidro que ainda agora dá para o adro, e rodeámo-lo chamando-
lhe de tudo que fosse caguincha e balofo. Afi nal o tipo, com aquele corpalhão, não 
era capaz de nada. Era o herói dos zeros, o retrato dos que nada podem e dizem 
tudo poder. Oh Baião. No entanto já era um homem e dobrava-nos em altura e 
volume. Só que se deixava coçar e mexer por nós como cão de guarda amansado, 
complacente. Sentava-se no chão. Puxávamos-lhe uma orelha. Ele abria um olho. 
Atirávamos-lhe uma pedrinha e ele abria os dois como se nos quisesse devorar 
num trago. Depois ria até fazer estremecer as telhas. Minhas meninas, estas 
mesmas telhas.

Uma pequena nesga de sombra cobria agora parte do tejadilho do carro 
encostado junto do lancil. Avistava-se da porta pela rua que descia em escadas, 
como um esboço de anfi teatro, a desaguar no largo. Em breve as pessoas de 
Padrona deveriam começar a abrir as janelas, a chamar pelos fi lhos, pelas fi lhas, 
talvez pelas meninas que ali se mantinham, não se sabia se espiando os gestos se 
ouvindo os meus pensamentos. A respiração do Baião não era ruidosa, também 
não era serena, mas era irregular e percebia-se que começava a evaporar-se. 
Então a criança mais pequena, agora já perto da cadeira onde eu, engenheiro 
de estradas, me mantinha, cortou o silêncio que era solene e

.
 simultaneamente 

simples porque não poderia ser diferente. Ele levantou mesmo o comboio no ar? 
A menina fi cou à espera da resposta. Levantou sim, levantou. Disse eu, habituado 
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às construções concretas da vida. Levantou sim, minha menina. Mas as duas 
maiores não contiveram o riso e desataram a correr espirrando cuspo para as 
mãos na pressa de o abafar. Lá fora desfaziam-se em gargalhadas e eu esperava 
que uma janela se abrisse nos gonzos e uma mulher resmungasse pelo ruído que 
produziam. Mas não. No meio da casa tinha fi cado a mais pequena, das três a mais 
rota e destrançada. O Baião mexia a boca como se quisesse dizer palavras. Minha 
menina, não te vás ainda, porque um dia o Baião apareceu diferente. Em vez de se 
estender contra a relva dos muros, toda a tarde nos esperou encavalitado no portão 
da escola como se quisesse entrar. Ora escuta. A gente olhava e ele lá em baixo, 
a acenar com os braços. Fechava um punho em jeito de muita força. Esticava o 
outro braço, apontava com o dedo para o lado do mar. O que quer o gajo? Parece 
que está a ameaçar os peixes. E ele naquilo até às cinco. E nós perguntámos-lhe. 
Que trajeitos são esses? Diz. Baião. É que eu posso com um comboio. Eu, eu 
sou capaz, com o meu braço, só com um, de levantar o comboio no ar. Apertava 
o punho e víamos-lhe os músculos tensos, já homem, as veias azuis dos braços 
incharem como minhocas de sangue. O tipo naquilo. E um de nós, nem sei se 
fui eu, disse-lhe. Embora, vamos a isso. A pele do punho dele esticada sobre os 
carpos.

Via-se que a menina que tinha fi cado possuía o tino das circunstâncias 
porque acompanhava o fenecer do Baião mergulhada em perfeita serenidade. 
Ainda duvidei se deveria ou não falar-lhe dos meus pensamentos, mas receei 
afugentá-la com a cor das palavras. Menina. Lembro-me que naquela tarde 
tínhamos começado a correr atrás dele, em festa, os cestos vazios balouçando nas 
mãos. A quem nos perguntava para onde íamos, dizíamos ir ver o Baião levantar 
o comboio das cinco e meia. As pessoas às portas riam da nossa alegria. Cuidado, 
meus meninos, vejam o comboio de longe, olhem que às vezes só apita quando 
vem muito perto. E o Baião a andar de punho cerrado como se quisesse desferir 
um grande soco no ar. Vejam. Eu posso, vão ver. Menina, foi assim. Até que 
chegámos muito suados junto da curva da linha. Pelo bater dos nossos corações se 
via que a nossa alegria era uma coisa séria. Agora era só esperar. Queríamos ver 
o comboio das cinco e meia. Só que não haveria de levantar nada. O gajo era um 
caguincha, e mal visse o comboio começar a descer, desmandado pelas agulhas 
da estação, o gajo até daria guinchos de miúfa para a gente rir. A mais grossa 
das grossas seria da ralura do petróleo. E ele de punho no ar, minha menina, 
fazendo gestos. Depois aconchegou-se com a sebe de calhaus como se quisesse 
roubar alguma coisa e não desejasse ser visto. A gente a ver. Fechou um punho 
e pôs o braço sobre o carril. Soava o apito do chefe e adivinhávamos o acenar 
da bandeirola, o desamarrar da engrenagem. Já víamos a máquina a assomar por 
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cima das copas das árvores, linha abaixo a apitar, e dissémos. Não és capaz. De 
um salto subimos a um valado porque já se sentia tremer a terra onde púnhamos 
os pés. E começamos à espera que o Baião se desfi zesse num pulo ou num voo, 
se viesse juntar a nós. Dizendo. Malta. Para o gozarmos durante toda a vida. Mas 
não. O Baião continuou de braço estendido. E aí alguma coisa de extraordinário e 
inexplicável aconteceu, porque quando a máquina já fazia trof trof perto de nós, o 
Baião virou-se espargindo vermelho, como se todo o seu grande corpo fosse um 
saco de sangue, e alguém lhe tivesse cortado uma boca. Tão rápido. O comboio 
era só um trof trof, trof trof, terras de Padrona abaixo. Minha menina. A princípio 
fi camos estacados de incompreensão, e julgámos que os pardais tinham mudado 
de cor por terem perdido o rumo. Nós próprios, espantados, perdíamos os chapéus. 
Houve quem dissesse que o braço tinha perseguido o comboio, aperreado de muita 
força, e continuava a saltar murros e socos no cascalho da linha. Também disseram 
mais. Que o tinham envolvido numa saca, num paninho, numa renda de altar. 
Minha menina, foi assim, esse poder. O Baião respirava agora tão subtilmente que 
era preciso ir pôr a orelha junto do peito. A menina imitava-me indo espiar-lhe os 
olhos, prendendo os seus próprios cabelos desgrenhados atrás duma orelha, com 
a mão, num gesto feminino. Já não se ouve. Disse ela.

E quando já não se ouviu mesmo, e lhe passei os dois dedos no rosto como 
se costuma fazer, achei melhor pedir àquela solene companheira que saísse e 
chamasse alguém. Eu próprio me dirigi à porta mas não sabia como dizer, eu, um 
engenheiro de estradas. Não podia dizer acudam, nem aqui-d’el-rei, nem gente, 
nem família, nem atenção atenção. E só me vinham à língua palavras antigas. 
Resolvi então bater as palmas enquanto a mais pequena das meninas, de pernas 
nuas, olhava para trás e se sumia numa corrida sem pressa, atrás das esquinas. 
Esperei, sabendo que tinha um fi lho de Padrona insepulto ali dentro da sua própria 
casa. A sombra já quase cobria agora o carro por inteiro e a tarde caía como um 
tecido de paz. Bati de novo as palmas para que alguém ouvisse, e como não desse 
por rumor algum, senti um injusto desamparo abater-se sobre a pessoa do Baião. 
Ao menos o padre haveria de acordar da sua sesta de verão, e viria cantar o seu 
sari oh oh junto daquela fi gura de pretor desterrado que estava lá dentro. A igreja 
era a dois passos e bastaria bater na porta da sacristia. Fui e bati. Uma, duas, 
várias vezes. Até que resolvi dar uma volta a ver se descobria qualquer outra porta 
aberta, e dei de rosto com um prospecto onde se podia ler «for sale», precisamente 
na vitrine onde antigamente se anunciavam os baptizados. Era uma letra sábia e 
gótica, pendida para a frente, mas o que dizia era exactamente igual ao que se 
lia no letreiro da padaria e na tabuleta bordada na casa do primeiro andar, onde 
eu conhecera paixões de janela para janela. O carro fi cava do outro lado. Eu era 
um engenheiro de estradas, estava a poucos quilómetros delas e nada me 
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metia medo. Ao menos as meninas haveriam de vir. Meninas. Chamei várias vezes 
e bati as palmas. Mas o largo assim aberto e branco, parecia um espaço à espera da 
aterragem duma ave pernalta, gigante e singular. Estava à venda a farmácia, estava 
à venda

.
 a casa do sapateiro, a casinha das frutas. A escola tinha o seu anúncio 

quase invisível, por dentro, junto dos vidros como envergonhado. Descobria-se 
nele a letra redonda com aselhas às voltinhas, próprio de quem ensina as primeiras 
sílabas. Ainda pensei subir essas escadas que constituíam um esboço de anfi teatro 
e levavam às paredes onde dormia o Baião, apenas para fechar a porta, mas 
também achei que não valia a pena. Se subisse agora com olhos de ver, haveria 
de notar que nem ele nem a sua história já pertenciam ali. Abri o carro para partir 
e um grupo de mulheres que descia, vendo-me, acercou-se. Venha amanhã, meu 
senhor, que nos foram dizer que morreu um parente e estas coisas de negócio 
precisam ser conversadas.

Anoiteceu no caminho. As estradas eram uma fi ta de luz iluminada, 
resplandecente de sombras verdes que surgiam por um momento para logo serem 
engolidas pelo escuro. Para trás, para trás. Os meus olhos postos metade dentro, 
metade fora. Passei socalcos expostos como se fossem explodir. Passei terras às 
rugas como se fossem envelhecer. Passei chão plano e aberto, passei várzeas, 
passei montes, passei ruas, vilas, casas, dispersas moradias de porta fechada. 
Passei, passei. Havia longos camiões enfeixados de palha como turbante de faraó, 
que roncavam lentos e deixavam passar. Fui passando. Até que estava prestes a 
chegar a casa e pensava poder dizer. Hoje, eu queria dinamitar as estradas. Mas 
não sabia se deveria dizer. Num dia em que chegara a desoras tinha encontrado 
a casa vazia e um bilhetinho sobre a cama como costuma acontecer nos fi lmes 
americanos. Outra vez fora antes duma partida. Essa saíu à rua antes de eu próprio 
descer, e fez paragem a um táxi verde onde se enfi ou para sempre. A terceira 
tinha acontecido numa madrugada em que acabava de chegar com uma dor tão 
funda que não conseguia distinguir se era de rim provocada pelo estofo, se ao 
contrário. E lho disse. Vestiu dois casacos, um por cima do outro como se fosse 
abalar para o frio, e não deixou bilhete nenhum que se lesse. Mas à quarta mulher 
eu podia dizer. Quero dinamitar as estradas. Porquê? Perguntou ela. Por causa 
desta viagem. A minha quarta mulher ou tinha sido mal amada e falava com os 
deuses, ou era apenas lúcida. Despenteada àquela hora da noite, lembrava-me os 
olhos da terceira criança sobre o peito do Baião. Eu era um engenheiro de estradas 
e apetecia-me descansar dos sonhos.

(Inédito, 1982)
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VERGÍLIO ALBERTO VIEIRA 

(1950-)

As correntes mais jovens da novelística portuguesa contemporânea 
caracterizam-se fundamentalmente pela pesquisa de novas linguagens. Disso se 
dá exemplo, colhido entre a proliferação dos novos autores, com o texto que 
encerra esta antologia. Na sequência duma obra já relativamente extensa de 
poesia, publicou Vergílio Alberto Vieira dois livros de fi cção: Salário de Guerra 
(1979) e Chão de Víboras (1982). As temáticas versadas repartem-se entre a 
atmosfera pungente e cruel vivida por portugueses e angolanos durante a guerra 
colonial (que se prolongou de 1961 a 1974) e ambientes rústicos nortenhos em 
ásperas rudezas. As narrativas de Angola relembram a dor dos «dias sangrentos», 
dos massacres e torturas, da morte gratuita – uma atmosfera de pesadelo que 
o Autor cinge à palavra numa expressão do imediato, com dureza e arremesso. 
E dela é ainda transportado um tom dominante de evocação-presença para os 
breves «fl ashes» de espaços provinciais e rurais portugueses, com fl agrantes 
laivos neo-realistas. Mas o mais importante na novelística de Vergílio Vieira 
é a linguagem criada em que se exprimem a observação e (ou) a imaginação 
do contista quase cronista: uma linguagem cortante, sincopada, logo em si 
mesma refl ectindo a visão e a situação dramática que se infundem no episódio. 
Assim é construída pelo Autor uma «coerência de universo linguístico» que já 
foi assinalada por Manuel Ferreira «a partir das falas originais de gentes que 
povoam [...] áreas em mutação social e linguística» e que se volve, ao cabo, 
num código renovado que é exigente para o leitor. Não que a linguagem seja 
moldada, na escrita de Vergílio Alberto Vieira, em oralidade – mas extraindo de 
facto o seu ritmo de fala espontânea e entrecortada de suspensões que é a do 
povo. Há que entender e surpreender esse ritmo para que se possa reconhecer 
nele um estilo. Neste aspecto reside, decerto, o maior interesse da experiência 
literária que a criação deste autor representa, a apontar caminhos – ou mudanças 
de caminho – que as novas gerações de escritores de fi cção em Portugal virão a 
percorrer.
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O DIA PERFEITO

A fímbria de luz a atravessar-lhe a mão
aguentou no olhar essa fulguração. Da estrada, sobre um rebordo esquecido de 

colina, desceu. Quase caía.
Entre os arbustos de pequeno porte, uma aragem fi na. Soprava. O carro ao 

cimo sobre o pendor da tarde.
Depois, já a perder de vista, o largo abraço: a foz.
Agradou-lhe sobremaneira a antiquíssima doçura do Minho. E também a 

familiaridade de uma pedra.
Um silvo de comboio trouxe (-lhe) o exílio para perto. Mafra denovo como 

um ranger de ferros que pordentro as vísceras descose, e no ouvido o eco (o eco 
apenas) de um teclado cego, de vozes que à noite as carruagens enchiam de fardas, 
a solidão.

Agora, não. Acomodou-se gravamente atrás dos óculos escuros para assim 
(pensou): melhor fi car a ler essa ternura de água.

Demorou-se. O rosto dele
um rosto vago (talvez a narrativa comece aqui): onde toda a ausência de 

juventude moldara (a frio) a passagem do vento e do sal, dali partiu a voar. Para 
encontrar (soube-o depois): o fi m.

De regresso ao carro, doeu-lhe ainda a ideia de habitar a pequena tenda 
de campanha que, ao fundo, um braço de terra, escorado entre rochas, perdia 
ante a laminação das águas. Fê-lo só por instantes. E por fi m arrependeu-se. 
Retirou a pretensão, sem conseguir desculpar o despropósito em que se envolvera: 
sofria quando assim. Porque da deserção jamais se arrependera. Feriu de morte a 
dimensão das coisas. 
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Ergueu-se. Para pensar.
E esse impulso valeu-lhe delogo a provação de um receio. Depois, não sem 

esforço, ao corpo ajustou a imagem de M., lenta, como um vagar de terra. E 
percebeu então que, dentro de si, a vida agonizava.

o fulgor, em declínio, e o outono quase próximo prenunciaram (começava a 
doer-lhe a cicatriz da mão) um momento difícil: de hora inabitável. 

– nada merece preparo! – anuiu, a meia-voz, sem ao menos a morte tentar 
esconder da efígie do vento .

A sul, entardecia.
Sentiu-se arrastado num tropel impossível. Angustiava-o prever, assim, a 

absorção inútil de um braço alimentado a soro; a urgência de assalto tomada 
pela encenação de um apelo: cruel; e os médicos (um ou mais, talvez dois): de 
início, sabiamente apostados: lamentámos ter de informar. E agora? Como juntar 
a vida outravez em fragmentos de espelho? Quis favorecer o engano. Emoldurou 
geometricamente a árvore mais próxima. Levou à boca uma nervura de folha: 
ácido, o verde

tivesse dispensado a distracção difusa: um barco escalava a ria (e já o pequeno 
renault, apressando a cidade), um barco cor de cinza friamente as águas verdazul 
costurando, o restolho de asas sobre a mastreação, e nunca (anos depois) o seio de 
M., intimamente roído de câncer, evocaria (de memória) a noite em que (vigiava 
agora à distância o assombro das aves) entre eles rompera imparável o arco de 
Albinoni.

Envelhecera daí
de momento, sentia-se tomado de um enorme cansaço. Procurava-se e, dentro 

de si, apenas o vazio pela coragem deixado.

Quem no tempo viria fechar essa sentença de morte?, tremendamente a pp. 97 
caligrafada, como a derrota de um suicídio mal perpetrado

«...segundo previsão do Instituto de Oncologia, restam-me apenas alguns 
meses de vida.» O diário dela, um dia, ocasionalmente aberto. À escassez: luz: o 
mais fácil morrer.

O desabamento de um preparo. A decomposição lenta (também os sais de 
chumbo, eu sei! envenenam os olhos). Os caracteres da escrita. E ela. A apagar-se 
cadavez que as suas mãos vinham tomar-se das dele. já a alegria a despedir-se dos 
meses.

Uma única certeza: a de que difi cilmente encontraria o modo de repor no 
presente esta imobilização.
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Restava-lhe prolongar o equívoco.
Intentar que esse punhado de terra a escoar-se entre os dedos quebrasse a 

fl uidez com que os olhos de M., fugiam dos seus olhos. A pacifi cação com 
que a hera se entrega aos contornos da sombra sempressa de deixar-se beber. A 
crueldade (desordenada como um vento) com que esse preâmbulo de sol (ainda 
ontem) à janela do pequeno sótão chamado, esvaziava de cor

o pequeno bronze sobre a mesa de trabalho serenamente passado pelas rédeas: 
por que trocaram as mãos/outravez os gestos por cavalos, o aquário (criação de 
infância) estranhamente ovalado: a reposição do vidro (em chama) sobre o verde 
enigmático dos peixes; Le quattro stagioni, de Vivaldi, mortalmente desejado 
nesse outono; e ainda a reprodução (íntima, por sinal) de um Yves Tanguy, há 
cinquenta anos cansando a tela: Quatro horas de verão, A esperança; uma que 
outravez a sereia de um navio, pela casa dentro (trágica): como um afogamento.

Mas já a proximidade a inquietá-lo
este encontro (o último) comprometia-o. Grudava-o à intencionalidade de 

um homicídio. Porque a cidade, essa, abria-se agora à decifração de um código 
confuso. O trânsito (em ebulição) quebrava então a rédea aos motores. Era dia 
de sábado. E reparava, entretanto, quão desarvoradamente vinha desrespeitando 
o intermitente dos semáforos, já dentro de si o índice de desequilíbrio pendular, 
encomendando-o à fatalidade. 

Curvou a caminho da Baixa.
Desafi ava-o a ameaça (branca) dos faróis na estreiteza das faixas de rodagem. 

Quis situar-se. lançar mão de um relógio. Refrear a vertigem. Tarde demais.
Deixou o carro. Precisava de andar a pé. Procurou à distância a luz alta do 

prédio. Pois que. Urgia afi velar à sentença um apelo de máscara. 
Este internamento matava-o.
Ao defrontar-se com a fachada, apercebeu-se que vacilava. Sentiu porisso o fi o 

laminado dessa hesitação. E adoraria voltar
subir a praguejar (chovia, esse dezembro) contra a loucura de o acompanhar 

na deserção e vir tomar de aluguer o desconforto de um sótão em país estranho; 
trazia um açafatezinho de maçãs vermelhas; e logo a mais longa efusão de beijos 
(fazia ela nesse dia vinte e seis, tinham, por essa altura, alguns companheiros de 
exílio caído nas mãos da Interpol; confessou quanto temia pela situação de ambos; 
amaram-se perdidamente até à exaustão; demanhã continuava a chover.

mas a noite. Decidiu converter em aceno a cedência que pordentro o tomava. 
No primeiro lanço da escada, foi a vez da mão (nunca o bolso lhe parecera tão 
fundo) encontrar-se com a chave. Modesta chave: infl amável ao menor sopro 
siderúrgico; incapaz de reter o fogo, o mesmo será dizer: de deixar de ser chave 
(ou sonho) de um sótão onde apenas cabiam
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surpreendeu, com estranheza, o volume da chave, a agudização dos contornos; 
esfriava. Por altura do segundo piso, pressentia o pior: começou o espaço 
envolvente a escassear-lhe. É verdade que subia de costas para a vida. O desengano 
(total) a vará-lo, e a tortura insuperável da boca: como se as palavras (que lhe 
dizer?) qual o silêncio de uma folha de prata, provassem ali da rejeição do fogo.

E tudo isso carregava agora consigo.
Quis valer-se do corrimão para subir. Sempre o atemorizou a ruína da casa. As 

paredes severamente desfi guradas. E o cansaço espectral das madeiras (outrora do 
abatimento consentidas: em cada ciclo lunar, em cada extensão de luz, e de então 
rancorosamente cantadas pordentro, a solidão dos bichos).

Ao patamar superior, os braços. A doer. Apeteceu-lhe descer ainda. Entregar os 
passos a

quando a chave. Oleada de silêncio. Impôs-se. O primeiro volteio. E a breve 
ocultação de sombra pelo soalho.

Nunca tanto a dor de uma ausência. Que gesto podia agora municiar-lhe os 
ombros de silêncio? Primeiro a clandestinidade

a afronta de uma notável família, desde sempre afecta ao regime. Depois, o 
desânimo, a condenação em tribunal militar

Já no aposento, regressava agora à intimidade dos objectos. Das roupas 
íntimas. Os gavetões entreabertos. Os quadros. A renúncia a tudo quanto em 
Portugal. A vida dela presa aos contrastes da cor. Os seus quadros: surpreendeu-o 
já o desequilíbrio das últimas telas. A passividade e habituação de estar. As 
avencas quase secas no apagamento nocturno. E a um canto, como um punhal: 
a imoderação de um Dvorak (intencionalmente passado): em 45 rotações. A 
defl agração de um propósito. Ao que sabia.

O abandono.
Com outra mulher. Teria recusado vingar este consentimento. Já o desuso das 

coisas a apoderar-se de tudo. A força de os olhar, começavam a arder os espelhos. 
Mas que fazer?, restava-lhe a repatriação

ou a morte. Pela condenação de um jogo em que à prova de arco tenso 
saia vencido, não resistiu ao emparedamento. À sua volta, o ar. Ia tornando-se 
irrespirável.

Acudiu-lhe o coldre.
Estamos na segunda metade do século XX. As ervas morrem e ressuscitam, 

mas aqui estão escritas como secas, em volta dessa mão que se ganhou a si mesma, 
alçando a sabedoria da imobilidade. A mão pensa (Herberto Helder, Photomaton 
& Vox).
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A brevíssima janela. Em vão.
Lafora, a noite. Alta. Sobre a ria. A ria agora intacta como um sonho. Um 

sonho guardado (de memória). No rumo dos porões. O vento, em qualquer parte 
fi cado, esquecido pelo tombadilho (distante) dos barcos.

Era sábado (quero insistir): e ao sábado não há homem que resista pelo coração 
à ideia de que às vezes também os trevos envenenam os olhos.

(De Chão de Víboras, 1982)
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NA CAPA UM ÓLEO DA AUTORIA DE COLUMBANO «RETRATO DE RAÚL BRANDÃO».
NO MUSEU NACIONAL DE ARTE CONTEMPORÂNEA. LISBOA. (1896).


