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Senhoras e senhores:    

 

Convém-me pensar a língua que hoje me leva a estender a mão sobre o papel (e que de igual 

forma dela recebe existência e valência espacial) não como mero acessório de funcionamento 

transitivo, como artífice e instrumento de comunicação – e penso na comunicação mais trivial, 

a do dia a dia de cada um de nós, se bem que esta, a comunicação-texto, também se lhe possa 

alistar – mas, essencialmente, a língua como estado de si mesma. Isto é, a língua enquanto ela 

própria, só língua, nada mais. Penso a língua sem lhe dizer o nome, a língua aquém de 

qualquer roupagem, de qualquer sistematização de usufruto, legislatura a que poderemos 

chamar pragmática – ou mesmo programática; uma língua, portanto, em pleno estado material, 

mineral, no sentido em que por exemplo o está a rocha quando extraída da sua natural filiação: 

matéria-prima, pois. Diria S.J. Schmidt de uma língua em perfeito estado de possibilidade, o 

que além de encantador em cor poética, é também a aproximação mais funcional e clara para 

alumiar este lugar, esta ideia de onde pretendo partir.  

Uma língua que pode ser. Ora, antes de mais, uma língua naturalmente democrática – 

ou antes, democratizada: o movimento será de recuo, de afastamento, de dissidência, quase 

como a de Lord Chandos, salvas as diferentes legitimações, ao optar pelo mutismo quando 

mais nenhuma palavra lhe serve. Uma democracia que vem tirar do mundo a língua, 

emancipá-la ao uso corriqueiro, corrente, que vem desfazer a casaca que desde o primeiro dia 

e desde o primeiro homem tem vindo a agrilhoar o jogo do signo perante a necessária 

nomeação desse mesmo mundo – uma língua que se institui como código auto-suficiente, 
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como lei de (por) si mesma, autónoma. Ou, a bem dizer, como lei de lei nenhuma. Código de 

código nenhum.  

Parece, este pequeno balanço preliminar, um verdadeiro manifesto da Poesia Concreta 

surgida por volta dos anos 50: perspectivas similares no que toca a este isolamento deliberado 

da coisa-língua, posturas estéticas igualmente próximas. Seria no entanto pouco operacional – 

e cuidado com o termo! – retomar aqui, ou mesmo apostolar, uma poesia que teve o seu 

tempo – porque o tem, a poesia, se pelo menos a pensarmos teleologicamente, se e quando 

isso for afinal possível – e que, embora ainda hoje continuem a vir a lume obras muito 

significativas de artistas como o consagrado Antonio Gómez e o novíssimo Gonzalo Escarpa 

(fico-me por estes dois exemplos, ainda que mais próximos da poesia visual – ramificação, 

por assim dizer, da poesia concreta), não deixa de ser – dizia, a poesia concreta nascida nos 

anos 50 – um marco poético mais ou menos delimitado no cardápio literário da segunda 

metade do século XX. Uma poesia cujo desvanecimento, nota-o Schmidt, cedo se apressou 

pela exagerada e estranguladora especulação (em função) do novo, da novidade, especulação 

de natureza crítica, vinda pois de fora para dentro, que, ignorando e oprimindo o que tinha 

esta poesia de “problemática própria”, de sistema autónomo e sério, minou em definitivo a 

(não-compreendida) aspiração do seu programa. Será forçosamente outra a poesia de um 

tempo outro, o nosso. Outra a língua, da mesma forma. Se evoco a poesia concreta, é 

sobretudo interessado na sua atitude redentora perante a língua, agilizando-a, trazendo-a de 

volta a si mesma; com efeito, não me parece decisiva uma abordagem mais próxima e 

insistente sobre as profundas incidências teóricas desta poesia, muito embora fascinante uma 

tal atenção: é do ensino das línguas e literaturas que quero falar.          

Visto está que me é de todo o interesse pensar essa mesma língua-minério não segundo 

pressupostos gramaticais e linguísticos mas atléticos. Isso mesmo, atléticos. Afinal, trata-se de 

ginástica, não de gramática. E tem-me sido muito insistente este pensamento, esta associação 

do engenho motor, físico, simultaneamente delicado e possante, ao espanto da língua – e, 

concretizando, ao espanto da atitude poética perante a língua. De facto, revela-se-me assim a 

razão maior da poesia concreta: trazer a língua a si mesma, ao seu exercício, ao apurar do seu 

músculo. Bom, talvez toda a poesia tenha nesta uma sua razão maior: mas é com os 

concretistas, repercutindo os estímulos de Stéphane Mallarmé, Ezra Pound, James Joyce ou 

Guillaume Apollinaire, que se liberta e isola a palavra como palavra, ela mesma, e se define, 

concentra e qualifica (feita poesia) essa estrutura dinâmica de tensão de palavras-coisas no 

espaço-tempo, citando o “plano-piloto para poesia concreta”, subscrito, em 1958, por Augusto 

e Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Em suma, a língua despojada das restrições do (uso 
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do) discurso. Lembra-me, esta atenção perante a língua, a dança, o trabalho do corpo na busca 

de uma perfeita auto-consciência, do conhecimento da sua motorização, do tamanho dos seus 

movimentos, da elasticidade do seu gesto, enfim, da sua agilidade – da sua poesia. E também 

o actor, ensaiando-se a voz, todo o corpo como aparelho de fala, de respiração – e aqui evoco 

o teatrum laboratorium de Jerzy Grotowski, para quem tão fundamental em arte era o corpo, 

todo o corpo, como verdadeira e animada máquina para o exercer do estético, estético 

veiculado por um teatro pobre, feito apenas de actor e público. Tão certa pois aquela muito 

antiga educação que aprimorava o exercício e a elegância elástica do corpo humano sabendo 

que só dessa flexão, dessa dobrar-se sobre si mesmo, poderia a sociedade – digamos mesmo, a 

humanidade – aspirar a uma justa, nobre e correcta postura vertical. E não se diz ter sido, 

paradoxalmente, tanto e tão distinto tempo depois, o século XX o século do corpo?   

Corre-se por estes dias a Volta a Castilla y León em ciclismo. Apetece-me recorrer a 

uma imagem, claro está, vinda da actividade desportiva, atlética, para melhor dizer a língua 

que aqui tento pôr em evidência. Digamos que o ensino da língua corresponde, fazendo a 

transposição para o ciclismo, àqueles primeiros anos em que o formando, de tenra idade e 

imerso na glória dos seus ídolos – de Merckx, Coppi, Agostinho, Hinault, a Indurain, 

Cipollini, Jalabert ou Armstrong, todos eles desfilando no seu imaginário em crenques e de 

amarelo vestido – aprende (o petiz, dizia), em primeiríssimo lugar, a montar uma bicicleta, a 

pedalar. Aventura-se depois, disciplinado o equilíbrio, em outras embalagens, mais velozes, 

experimenta as diferentes desmultiplicações da máquina, corre. Chega um dia em que o 

técnico arrisca um primeiro palpite: serás trepador; ou antes, se o jovem ciclista for mais 

avantajado fisicamente, um rolador, talhado para o contra-relógio; ou não: o petiz parece ter 

bom poder explosivo, será sprinter; ou, prognóstico raro, porque desmotivante nestas idades, 

talvez venha a ser um equipier, aguadeiro, nunca um campeão. De uma forma geral, portanto, 

de uma forma escolar, o percurso posterior do jovem ciclista é em princípio regulado segundo 

estas indicações, conjectura que leva em conta tanto as especificidades fisionómicas do atleta 

quer certa intuição do seu talento. Falo, por conseguinte, de um programa, daquilo a que 

numa fase posterior se chamará gestão de carreira. Salvo casos pontuais – e são estes os que 

me interessam – o jovem trepador tenderá a ser um trepador, o rolador, isso mesmo, um 

rolador, e o mesmo vale para as restantes disciplinas. Ainda assim, disse que para o efeito – 

esta clarificação desta imagem da língua atlética – me interessam as excepções. Lembra-me 

um caso: o francês Laurent Jalabert (1968, Mazamet). Jaja inicia a carreira como velocista, 

discutindo provas ao sprint e vencendo muitas delas. Era essa a sua inclinação desde jovem 

formando, o seu programa. Contudo, por meados da década de noventa a carreira de Jalabert 
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sofre uma transformação decisiva, fazendo-se o francês um atleta capaz de lutar pela vitória 

geral final em provas de longa duração, as chamadas Grandes Voltas; disso é exemplo o 

categórico triunfo na Vuelta a España de 1995 (pela equipa ONCE). Jalabert é então um 

ciclista mais completo, polivalente, perdendo, é certo, alguma da sua capacidade em termos 

de finalização, mas dotado de potencialidade e consistência atléticas ímpares, fazendo dele 

um nome cimeiro da sua geração. Mais interessante é todavia a fase final da carreira de 

Jalabert, em especial as épocas de 2001 e 2002, ano em que ao serviço dos dinamarqueses da 

CSC termina a carreira profissional. Jaja é nesta altura um corredor sobretudo interessado nas 

classificações de melhor trepador das Grandes Voltas, sagrando-se, em ambas as épocas, 

meilleur grimpeur do Tour de France. Em suma: um velocista nato, enquanto jovem, torna-se 

depois um atleta de todo-o-terreno, um polivalente, e termina a carreira como, enfim, um 

ciclista de alta montanha. Não havia pois programa que domasse o talento e a excelência de 

Laurent Jalabert. Dir-me-ão que se trata de um exemplo excepcionalmente excepcional: mas, 

com efeito, são estes os que me interessam para pensar a língua, isto é, o uso despragmatizado 

da língua – o uso excepcional da língua. 

A língua ensinada – o aprender a pedalar, portanto – tem naturalmente muito que ver 

com um lugar chamado gramática, disciplina (e penso-a tanto como existente como ocorrente, 

nome e verbo) instituída, a gramática, sobre o manejo da língua. Trata-se, no fundo, de um 

programa legislativo, indispensável a uma correcta apreensão do signo, das suas posturas de 

inter-relacionamento, e à intuição de toda a malha discursiva em si apoiada. Exposto perante a 

língua – e aqui conviria, claro está, por em evidência uma diferença decisiva e prévia: em que 

língua pensamos: língua materna ou língua estrangeira? – o falante tem na gramática a 

segurança para, como o jovem ciclista, conquistar um primeiro equilíbrio sobre a mesma, uma 

espécie de domínio. Da mesma forma que o bebé descobre e aprende o surpreendente gesto 

do caminhar. Ensinada e apreendida a máquina linguística pode, o falante, porque tem as 

ferramentas e aptidões para, ensaiar o uso a fazer da língua. Mas, e por isso a imagem do 

ciclista, a esse mesmo uso da língua parece estar sempre associada uma selecção, uma 

categorização dos espaços línguisticos a percorrer pelo falante. Regra geral, e mesmo sabendo 

que a língua, sendo uma, tem em cada ser a sua realização personalizada, as suas escolhas, o 

terreno linguístico em que insistirá o falante muito deverá, com certeza, a contextos exteriores 

a essa mesma língua: aspectos tão particulares como a actividade profissional do falante 

podem, a meu ver, clarificar essa demarcação incutida sobre o exercer da língua. Tal como o 

jovem ciclista com inclinação de velocista programa o seu treino, o seu melhoramento, de 

acordo com essa vocação, também o aspirante a técnico de informática tende a encaminhar a 
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sua disponibilidade linguística em função desse campo específico. Seriam ambos exemplos de 

uma natural especialização, em vista de uma mais sólida capacidade performativa nas 

respectivas actividades. E, de facto, assim deve ser.  

O que porém aqui me interessa propor, e retomando o exemplo excepcional do ciclista 

francês, é a superação desse mesmo programa de controlo e especialização do corpo-língua, 

atitude a que, como vemos, depressa se lhe vem juntar uma outra, que lhe é a bem ver própria, 

a da disponibilidade poética da língua. A este respeito, data de 2001 um estudo de Alberto 

Pimenta a que muito deve a intenção destas linhas: trata-se de “A dimensão poética das 

línguas”, incluído no volume O Silêncio dos Poetas (2003). É assumindo esta dimensão 

poética das línguas, aqui evocada segundo uma perspectiva que tanto tem de singular, 

particular, como de universal, a língua, que penso o intuito de superar o uso comum e 

normativo da língua com vista a uma optimização da produtividade do falante do manejo da 

mesma. Interessa-me, pois, e sendo o ensino das línguas e literaturas o propósito prévio deste 

texto, pensar como esse mesmo ensino pode fomentar essa atitude atlética no tratamento da 

língua, pelo qual, na sua polivalência e ecletismo, a língua se tende a oferecer à boca e à mão 

potencialmente nua. Disposição muito próxima deste ponto de vista pedagógico é a que 

encontramos na noção de poesia como estratégia, que José António Franco, em livro 

homónimo (1999), tão bem argumenta: a presença da poesia junto do aluno como forma de 

educar e agilizar o seu ritmo de aprendizagem, o seu cuidado criativo, o seu gosto, a sua 

atitude perante o texto, o texto literário. No entanto, a noção de poesia como estratégia de que 

aqui me assisto, nesta perspectiva do ensino da língua e da literatura, não terá tanto em conta 

um horizonte pedagógico – concentrado na instância da aprendizagem – mas, sobretudo, 

artístico, amparado no usufruto aberto da língua. E penso esta postura formativa, tutorial, 

concomitante ao interesse estético da língua, em vista da partilha de poéticas que de modo 

geral – e evitando a ainda pertinente discussão a nível terminológico – poderemos evocar sob 

a designação mais larga de poéticas experimentais, cujo tratamento emancipado para que 

remete o objecto linguístico me parece em concordância com a referida atenção a uma 

abertura e a um ecletismo próprios do talento orgânico da língua.  

Diante do concreto da língua, dela mesma, sem mais nada, convidam-se à revelação e à 

descoberta os namoros profundos da palavra, da sua respiração mais inesperada e escusa, que 

o uso do quotidiano, superficial, parece ignorar. Desta atenção mais próxima à palavra, 

interessada nos seus espaços, será exemplo um poema de Emmett Williams, o já célebre 

Soldier, em que a um primeiro espaço de leitura, a palavra em si, “soldier”, se lhe vem juntar, 

e demarcado visualmente no poema, um segundo espaço (segundo?), que afinal lhe é nuclear. 
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Cito Alberto Pimenta: “Esta superação de atributos e qualidades (supressão de psicologia e 

narração) é outra das marcas da poesia concreta. Interessa revelar núcleos escondidos no 

fundo da periferia das palavras, buracos negros no meio do universo das luminária lexicais e 

gramaticais e semânticas.” Prossegue: “Tomai, vocês que se servem da palavra soldier como 

da palavra ketchup (e até nem é totalmente descabido!), tomai o que está lá dentro da palavra, 

escondido, afogado, disfarçado: DIE! Um verbo dentro de um substantivo, um ocorrente 

dentro de um existente, um ocorrente que põe fim ao existente, o que é natural. Sema nuclear 

de soldier: aquele homem que é para matar e morrer.” E ainda: “É natural, mas curiosamente 

só em inglês! Foi a língua inglesa que lá chegou, ou foi o poeta que a fez lá chegar? Sem a 

língua inglesa nada feito, mas sem o poeta também não. A língua trazia já isso em si, o poeta 

revelou-o, ultrapassando assim a dimensão da enunciação trivial” (Pimenta, 2003: 102). 

Quero crer que, da perspectiva do formando em língua inglesa, exposto perante esta dimensão 

viva da palavra, não mais lhe será igual a enunciação do termo “soldier”, uma palavra com 

outra dentro, e, como vimos, com um alcance relacional tão significativo e profundo.   

Um outro poema, este de António Barros, Escravos (1977), poderá exercer sobre o 

formando em língua portuguesa efeito semelhante àquele que o poema de Emmett Williams 

conseguira sobre o de língua inglesa. Nele, mediante uma construção visual do poema em que 

encontramos a palavra “escravos” repetida verticalmente, como uma coluna, uma coluna de 

“escravos”, vemos, porque estamos de facto a ver a língua, o apagamento subtil e localizado 

da primeira sílaba da palavra. Ora, a palavra descoberta através desse processo, posta a nu, 

revelada, “cravos”, pensada em relação com a dominante, “escravos”, traz perante o 

leitor/observador a evidência do poema: “cravos”, símbolo de uma época da história recente 

portuguesa, a Revolução do 25 de Abril de 1974, impondo a democracia sobre o regime 

ditatorial anterior, em que em vez de “cravos” lhe encontrávamos naturalmente associada a 

palavra “escravos”. Interessante é o ressurgimento, também subtil, dessa primeira sílaba, 

apagada para revelar o signo da liberdade: os “escravos” voltam a mostrar-se sobre os 

“cravos”, substituindo-os. Da mesma forma que a descoberta do “die” dentro do “soldier” de 

Emmett Williams requalifica a atenção do falante perante este segredo da língua inglesa, 

também o Escravos de António Barros oferece à apreensão dessa mesma palavra, “escravos”, 

a possibilidade de nela ver, em diálogo concreto, um pedaço da história do Portugal do século 

XX. 

É do poeta brasileiro Haroldo de Campos o terceiro exemplo desta postura versátil e 

eclética da língua posta em evidência pela poesia concreta. Haroldo de Campos publica em 

1984 o volume Galáxias, no qual trabalhara entre as décadas de 60 e 70. Vejamos alguns 
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momentos das matérias verbais aí expostas: 

 

fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero não canto não conto 

não quero anoiteço desprimavero me libro enfim neste livro neste voo 

me revôo mosca e aranha mina e minério corda acorde psaltério musa 

nãomaisnãomais que destempero joguei limpo joguei a sério nesta sede 

me desaltero me descomeço me encerro no fim do mundo o livro fina o 

fundo o fim o livro a sina não fica traço nem seqüela jogo de dama ou 

de amarela cabracega joga da velha o livro acaba o mundo fina o amor 

despluma e tremulina a mão se move a mesa vira verdade é o mesmo que 

mentira ficção fiação tesoura e lira que a mente toda se ensafira e  

madriperla e desatina cantando o pássaro por dentro por onde o canto 

dele afina a sua lâmina mais língua enquanto a língua mais lamina 

aqui me largo foz e voz ponto sem nó contrapelo onde cantei já não 

canto onde é verão  faço inverno viagem tornaviagem passand’além 

reverbero não conto não canto não quero descadernei meu caderno 

livro meu meu livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do 

livro primeiro e se no fim deste um um outro é já mensageiro do 

novo no derradeiro que já no primo se ultima escribescravo tinteiro 

monstro gaio velho contador de lériaslendas aqui acabas aqui 

desabas aqui abracadabracabas ou abres sèsamoteabres e setestrelas 

cada uma das setechaves sigilando à tua beira à beira-ti beira- 

nada vocêvoz tutresvariantes tua gaia sabença velhorrevelho contador 

de palavras de patranhas parêmias parlendas rebarbas falsário de 

rebates finório de remates useiro de vezos e vezeiro de usos 

tuteticomigo conosconvosco contigens est quod potest esse et 

non esse tudo vai nessa foz do livro nessa voz e nesse vós do livro 

que saltimboca e desemboca e pororoca nesse fim de rota de onde não 

se volta porque no ir é volta porque no ir revolta a reviagem que 

se faz de maragem de aragem de paragem de miragem de pluma de 

aniagem de téssil tecelagem monstrogaio boquirroto emborcado o 

teu solo mais gárrulo colapsas aqui nestse fim-de-livro onde a fala 

coalha a mão treme a nave encalha mestre garço velhorrevelho 
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(…)     

 

Assim tratada, pela mão do poeta, a língua parece não ter onde acabar. As palavras 

descobrem-se a sedução, namoram-se, fazem-se umas dentro das outras, e o verso flúi, 

musical, abstraída a língua, a língua portuguesa, da sua organização gramatical. Disse atrás 

que se tratava de ginástica, não de gramática: e parece-me, com efeito, ver neste tratamento 

democrático a que o poeta submete a língua, uma concretização plena desse seu uso 

musculado e imprevisível, porque estético. Numa óptica semelhante poderíamos, da mesma 

forma, atentar noutro tipo de tratamento de matérias verbais de alguma forma estabelecidas, o 

re-tratamento de textos literários, nos quais a língua já se moldou segundo uma intenção 

estética – a do autor. Disso seria exemplo, na literatura portuguesa, a re-escritura de Luís Vaz 

de Camões pela poesia experimental portuguesa, pertinentemente documentada por Rui 

Torres em estudo discriminado na bibliografia apensa, e de que cito: “Uma das tendências da 

poesia experimental portuguesa é o questionamento da tradição literária, invocando desse 

modo uma discussão acerca do que se entende por inovação. Re-textualizações de obras 

consideradas clássicas tornam-se neste âmbito estratégias de renovação e tradução, como se 

verificou nas transformações operadas com a obra de Luís Vaz de Camões.” Além da releitura 

proposta por Herberto Helder, sobre a qual incide o estudo, prossegue o autor assinalando as 

experimentações de outros autores como as de Ana Hatherly “sobre um vilancete de Camões, 

publicadas no Anagramático, em 1970; as modalidades de reescrita de textos clássicos que 

Pedro Barbosa realizou com os programas ‘Texal’ e ‘Permuta’, em 1975, com uma intenção 

crítica de textos clássicos, introduzindo-lhes variações de sentido; o livro Re-Camões, de E.M. 

de Melo e Castro, de 1980, totalmente dedicado à tarefa de des(cons)truir o grande poeta; e 

vários textos de Alberto Pimenta, que absorvem e transpiram o autor dos Lusíadas” (TORRES, 

2006: 58). 

Trouxe anteriormente a este texto a imagem de Laurent Jalabert, o campeão francês que, 

em suma, experimentou e venceu todas as disciplinas possíveis sobre uma bicicleta de estrada. 

Não houve programa nem gramática que fizesse da sua uma carreira, por exemplo, de sprinter, 

como a do italiano Mario Cipollini, ou de escalador, como o entretanto falecido e também 

italiano, Marco Pantani – pese embora o extraordinário mérito de ambas. Jaja teve na 

polivalência, e na disponibilidade física para tal, o embalo para essa experimentação vária em 

que se iniciara quando, ainda jovem aprendiz, lograra aquele primeiro equilíbrio sobre a 

bicicleta, imagem a que associo o aprender da língua, dos seus equilíbrios, como forma de, 

corajosamente, lhe procurar depois a construção dos desequilíbrios. Ora, creio ver 
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precisamente nesta capacidade de ensaiar e deliberar a des-programação dos usos automáticos 

da língua a optimização de uma mais profunda, mais vasta, mais eclética e, sobretudo, mais 

consciente ocupação do espaço por si oferecido.  

Recordo, a este propósito e em súmula, como exemplo talvez radical, extremo, mas 

certamente esclarecedor, o estímulo ao manejo completamente livre – porque nem poderia ser 

de outra forma – de alfabetos e signos de línguas estranhas: partiu de Alberto Pimenta esse 

convite, em plena aula, e não me ocorre nenhum outro exemplo tão claro como este. Exposto 

perante o espectáculo de uma imensa e estranha língua, no caso se não estou em erro a fenícia, 

e reconhecendo proveitosamente o também absoluto desconhecimento do seu programa 

gramático, do seu código, o falante não terá outra opção que não o aventurar-se 

assumidamente livre sobre o seu espaço, expondo-se aos seus tesouros. Esta atitude perante a 

língua poderá ser o lugar máximo no que ao seu ecletismo diz respeito, o de uma anarquia 

total em que nenhuma regra gere a actuação do falante perante a língua. Quero assim crer que, 

reconhecendo este como que terapêutico silêncio feito de signos despidos, irreconhecíveis, 

aventurado nele o gesto e a liberdade, e dele regressando, vem a língua instrumento de 

comunicação encontrar-lhe pronta uma mais voluntariosa boca, uma mais valente e disponível 

mão: se há que conhecer uma língua para saber do seu silêncio, é esse silêncio que, 

igualmente, a pode trazer de volta.    

Termino com um poema, em jeito de adenda, como quem quer dar por fechado um texto 

que não o está, e que nem poderia estar. E também como um sentido agradecimento a todos 

os presentes e aos senhores Christian Juan Porcar Bataller e Alberto Pimenta, aos quais estas 

linhas se lhes oferecem dedicadas.  

 

Nostálgicas por natureza, as gentes de nossa cidade cultivam 
a forma verbal houvia. 
 
A hermenêutica dos países vizinhos parece preocupada, 
ao contrário do notável silêncio da academia local. 
 
Além de estranho, é matéria a que os grandes guerreiros 
pouco se dão, sempre muito empenhados 
nas suas tarefas revolucionárias.  
 
Nostálgicas por natureza, as gentes de nossa cidade gostam de criar 
novas palavras.   
 

 
Hugo Milhanas Machado 

Valência, 30 de Março de 2007 
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